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Tras 23 años desde el atentado en contra del General Pinochet, 
el nieto que lo acompañaba expone su historia junto con sus 
ideas futuras que lo llevan a ser una alternativa al parlamento 
Chileno. 


RODRIGO GARCÍA PINOCHET 


PRÓLOGO 


El libro que sigue es un valioso testimonio histónco. 
Desde sus primeras líneas se advierte que el autor no desea 
erigirse en protagonista, sino en testigo de los hechos. El 
resultado, por cercano que sea el vínculo de aquél con su 
abuelo y personaje central, el ex Presidente Pinochet, no 
presenta una apología ni un relato autobiográfico, sino una 
nesurada y desapasionada relación de situaciones históricas 
importantes. 


Pues Rodrlgo García Pinochet estuvo junto a su abuelo 
en dos circunstancias cruciales en la vida de éste: el atentado 
que sufrió en 1986 y su detención en Londres entre 1998 Y 
2000. Ambas, habiendo afectado a un personaje trascendente 
de la historia de Chile, no sólo despertaron el interés general 
cuando acontecieron, sino que, tarde o temprano, quedarán 
bajo el examen minucioso de los historiadores. Esta obra 
facilitará grandemente su tarea. 


Uno generalmente, y aunque no se lo proponga —e 
incluso cuando desearía evitarlo- retrata su personalidad en sus 
escritos. La que trasunta de este libro está dotada de un 
temperamento riguroso en la observación y con vocación de 
entregar un testimonio veraz. Por eso, probablemente, el relato 
se mantiene alejado de constituirse en una apología del ex 
Presidente y senador vitalicio, aunque, naturalmente, resultan 
inocultables la admiración del autor por el personaje 
protagónico y la estrecha relación que los ha unido a ambos, y 
que justamente ha hecho posible contar con esta versión directa 
de las situaciones que en su momento ocuparon la atención 
chilena y mundial. 


La prosa directa, la objetividad del relato y la mesura de las 
expresiones convierten a este libro en un aporte valioso a la 
historiografía nacional y al conocimiento de la verdad 
histórica, en relación a. un período muy controvertido de 
nuestra historia patria. 


Hermógenes Peréz de Arce 1. 
Septiembre (2001) 


“En memoria de todos los caídos 
el siete de septiembre de 1986” 


“A mi querido abuelo” 


CAPITULO 1 


COMIENZO 


Habíamos llegado a Valparaiso. El corto viaje de no 
más de dos horas se había transformado en una tensa espera de 
lo que pudiese pasar. El nerviosismo se había incrementado 
desde nuestra salida; sin embargo, permanecíamos todos en 
silencio dentro del automóvil. Por cada kilómetro que 
avanzábamos hacia la costa debíamos ir sintonizando una 
nueva estación de radio para saber qué ocurría en las 
inmediaciones del Congreso Nacional. No era difícil, ya que 
toda la prensa nacional y numerosos medios extranjeros 
cubrían la noticia. Los relatos de los conductores y periodistas 
apostados en el lugar nos iban informando minuto a minuto de 
la situación. Las transmisiones habían comenzado desde 
temprano por la mañana. Todos los canales de televisión 
dispusieron de equipos periodísticos en los alrededores del 
Congreso Nacional. 

Fue durante aquella misma mañana que decidimos 
partir rumbo a la costa junto con mi hermano Francisco. La 
tensión era esperable y fue nuestro propio abuelo el que nos 
había sugerido que no fuese nadie de la familia, tal como lo 
había pedido para el cambio de mando de 1990. Pero ahora era 
distinto, sabíamos de las manifestaciones organizadas por el 
Partido Comunista en las afueras del Congreso, como también 
del confrontacional ambiente que se viviría dentro de la sala 
del Senado, y sentimos el deber de estar allí, apoyándolo, aun 
cuando él estaba dispuesto a enfrentar todo aquello. 

Pocas veces había ido a Valparaiso. Sólo la curiosidad 
de conocer la ciudad que vio nacer a mi abuelo un 25 de 
noviembre de 1915 habría sido mi motivo principal para 


visitarla. Recorrer aquel barrio del Almendral y sus cerros, así 
como sentir en el lugar original las anécdotas e historias que 
solía narrar mi abuelo durante los almuerzos familiares, hacían 
mayor aún mi curiosidad por conocer aquel puerto, más aún 
_ cuando su historia era a la vez la historia de uno de los 
hombres más importantes en Chile durante el siglo XX. 

Los cuentos acerca de su infancia tomaban forma en 
esos lugares, encajando en mi imaginación los hechos 
relatados. Saber de los Padres Franceses, su colegio, y ver 
aquellos antiguos tranvías, se mezclaban con el recuerdo de su 
madre, a quien sólo conocí de niño, junto con la imagen de un 
bisabuelo que destacaba por el respeto que mi abuelo le tenía a 
su padre fallecido tan joven. El 11 de marzo de 1998 hacía ya 
poco más de 82 años que mi abuelo había nacido en aquel 
mismo puerto. Ese día juraba como senador vitalicio Augusto 
Pinochet Ugarte, nombre que no le es ajeno prácticamente a 
ningún chileno que haya vivido los últimos 15 años de la 
historia de Chile. Y, con seguridad, tampoco a aquellos que : 
han sido testigos de los hechos que marcaron a Chile los 
últimos 30 años del siglo XX. Asumiría el rol de senador de la 
República que la Carta Fundamental establecía, cumpliendo así 
una vez más lo estipulado en ella. 

En ese día un connotado hecho marcaba el inicio de una 
nueva etapa en nuestra historia, y nadie, con seguridad, en ese 
momento, se atrevía a vaticinar los acontecimientos futuros. El 
país había pasado los últimos meses bajo un permanente 
ambiente de polarización entre aquellos que apoyaban la idea 
de que mi abuelo asumiera como senador y quienes por nada 
aceptaban que eso ocurriese. Incluso la juventud, siendo en 
parte el reflejo de sus padres, se enfrentaba con argumentos 
adquiridos y no vividos, en discusiones acerca del asunto. 

Albergando a un Congreso Pleno, Valparaíso sería el 
escenario del juramento de la nueva conformación de la cámara 
alta. Era la primera vez que yo visitaba el Congreso Nacional. 
La ciudad se notaba convulsionada. Por las calles se apreciaban 


las alteraciones en el normal vivir de la gente. Cortes de tráfico 
y gran cantidad de carabineros formaban parte de la atmósfera, 
que se mezclaba con el característico aroma marino del puerto. 


El conductor supo escoger el camino adecuado para 
evadir a los manifestantes, pero no así sus consignas y gritos, 
que se podían escuchar a lo lejos. Temprano por la mañana, 
numerosas personas se habían apostado en las afueras del 
Congreso, en respuesta al llamado del Partido Comunista para 
que se manifestaran en contra de que mi abuelo jurase como 
senador. Sus protestas fueron poco a poco tornándose 
violentas, actitud que ya todo Chile estaba habituado a ver en 
ese partido y que se había convertido en costumbre. Bombas 
molotov y proyectiles de toda clase se dejaban caer sobre los 
carabineros y periodistas que allí se encontraban. El 
vandalismo se hacía presente. Pequeños grupos destrozaban 
propiedad pública y privada, ante la mirada de los medios de 
comunicación de todo el mundo. 

Fue así como, escogiendo el camino adecuado para no 
toparnos con grupos de exaltados, pudimos llegar hasta una 
entrada posterior del edificio. Allí se apreciaban los vestigios 
de las protestas: restos de quemas y panfletos con el extinto 
símbolo de la unión soviética. La hoz y el martillo 
alfombraban el pavimento, mientras un dejo de aroma ácido de 
las últimas lacrimógenas arrojadas por carabineros enrojecía 
los ojos e irritaba la garganta. La policía había despejado hacía 
solo minutos el sector, por lo que aprovechamos para ingresar 
al recinto sin mayores problemas. Me resulta imposible no 
recordar las imágenes que Canal 13 transmitía desde allí, 
cuando su periodista Emilio Sutherland fue golpeado por una 
piedra en la cabeza, y a pesar de ello hacía el imposible intento 
de hilar sus ideas para continuar su despacho en directo. 

Estábamos casi en la hora, algo atrasados pero 
sabíamos que no sería posible la puntualidad en momentos así. 
Al entrar al salón la tensión era palpable, el ruido de los gritos 


desenfrenados arremetía de golpe contra nosotros, creando una 
confusión para quien recién ingresaba. Luego de unos minutos 
se podía distinguir el significado de los alaridos, unos a favor y 
otros en contra. Cada grupo impulsaba al otro a vociferar gritos 
más fuertes, de volumen y tono. Una ancha puerta fue la que 
nos condujo a la tribuna ubicada en el segundo piso del salón 
de los senadores. Sillas situadas de manera escalonada miraban 
hacia el estrado principal de la Cámara Alta, donde una larga 
mesa acomodaba al presidente del Senado y al resto de la 
directiva. Desde la tribuna no era posible ver dónde estaba mi 
abuelo, ya que parte del salón quedaba justo debajo de la 
tribuna. La gente se aglomeraba en las orillas de la tribuna para 
tener así una mejor visión de lo que sucedía en el salón. Los 
gritos eran de cuando en cuando aplacados por el llamado al 
orden del presidente del Senado, senador Sergio Romero, 
evidenciando en su rostro la angustiosa situación que se vivía. 
Su voz, que estaba a punto de asemejarse a los gritos de la 
tribuna, llamaba al silencio, a lo cual se hacía caso omiso. 

Los gritos se apaciguaban por momentos, hasta que 
alguno de uno u otro lado interrumpía el silencio gritando 
alguna consigna, la cual desataba una explosión de réplicas 
incomprensibles, que a su vez generaban otras de mayor 
magnitud. Fue en uno de los momentos de calma cuando, entre 
el centenar de personas, se escuchó el grito de un joven que 
insultaba a mi abuelo. A esas alturas la tensión se había 
apoderado de cada persona en el salón y pensé en que todo 
podía terminar en agresiones físicas frente a los ojos de 
centenares de medios extranjeros, que transmitían en directo el 
juramento de los senadores. Si de algo estaba seguro en esos 
momentos, era que Chile no merecía dar un espectáculo así. Mi 
hermano, ofuscado por el agravio a nuestro abuelo, aprovechó 
la cercanía del joven y partió hacia donde estaba. 
Intercambiaron miradas hostiles, como también algunas 
palabras, mientras otra persona, seguramente un amigo del 
agresor, se situaba detrás con actitud amenazante. Las miradas 
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anticipaban el conflicto. Le pedí a mi hermano que tratara de 
calmarse, aún cuando sentía lo mismo que él. Le dije que no 
debíamos ser nosotros quienes iniciáramos algo que sólo 
perjudicaría al abuelo. Creo que el respiro lo calmó. Además, 
él no quería perjudicar a su abuelo. 

La persona que había gritado no era anónima para mí: 
era un hijo de un miembro del desaparecido grupo MIR, 
Movimiento de Izquierda Revolucionario, el cual había nacido 
como movimiento político para luego transformarse en un 
grupo extremista. 

Allí estábamos, una generación de jóvenes que no vivió 
aquellos hechos por los que nos enfrentábamos, dos caras de 
una misma moneda acuñada en otra época. Formábamos el 
reflejo de lo que estaba viviendo Chile en esos días y que 
tendía a ser permanente. Quizás nuestras rivalidades podían 
sustentarse en legítimos sentimientos personales, pero la gran 
mayoría de Chile no es parte de ellos, por lo que el conflicto 
carece de sustento, alimentándose de la irracionalidad de 
algunas personas y haciendo imposible una sana convivencia. 
Es aquí donde recuerdo hasta el día de hoy la exclamación, que 
no me ha abandonado, pues mantiene aún su sentido: “¿Hasta 
cuándo seguirá esto?”. 

La situación continuó tensándose. La aparición de 
senadores socialistas y democratacristianos con pancartas, 
mostrando fotografías de detenidos desaparecidos colgando de 
sus cuellos, llevó al punto de ebullición la ceremonia. 

Los manotazos entre diputados, a la entrada del salón, 
anticipaban el desalojo de la tribuna. Sin embargo, la rápida 
acción del senador Romero, al aprovechar tan sólo un instante 
de leve calma y así tomar juramento a los senadores en 
conjunto, permitió el final de la ceremonia. Por fin habíamos 
salido de todo aquello. El cuerpo resentía la tensión y la calma 
no me volvió hasta el día siguiente. 
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Habían pasado dos días seguidos que recordaré de 
manera especial durante toda mi vida. Había vivido 
sentimientos y emociones tan fuertes en tan corto tiempo. El 10 
de marzo de 1998, el día anterior al juramento de los 
senadores, mi abuelo entregaba la Comandancia en Jefe del 
Ejército tras 25 años de completa dedicación. En sus últimas 
palabras como militar activo expresó todo el sentimiento de un 
soldado que ama a su Patria y su Ejército, siendo sus lágrimas 
testimonio de ello. Mucho se había especulado acerca de si 
realmente dejaría el Ejército. Sin embargo yo lo conocía, y 
sabía que otra cosa era imposible. Mi abuelo, como siempre lo 
había demostrado, se sometería a su Patria, ya que era la misma 
Constitución la que establecía los plazos y determinaba cómo 
se debían ir desarrollando los hechos. 


El imponente escenario que presentaban los distintos 
escuadrones de soldados sobre el patio de la Escuela Militar en 
perfecta formación, el alto rango de los invitados que asistirían 
a la ceremonia, entre ellos Comandantes en Jefe de otros 
países, y el hecho de que sería presidida por el mismo 
Presidente de la República, llenaban de formalidad y prestancia 
los alrededores del recinto. La tribuna oficial estaba repleta de 
distinguidas personas: senadores, diputados, ministros a 
quienes pude reconocer entre los asistentes. La expectación 
periodística era enorme, y los medios de comunicación 
nacionales y extranjeros se ubicaban a un costado de la tribuna 
oficial, repletando el espacio asignado para ellos. Sus cámaras 
mantenían un constante enfoque a distintas personas de 
importancia, para captar alguna imagen exclusiva, como 
también impresiones de los mismos personajes acerca del 
hecho que estaba por acontecer. 


La formación de los batallones, con sus flamantes 


uniformes distintivos, indicaban que aquel desfile no era 
ordinario. Los diferentes colores de cada escuela se 
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combinaban con los edificios ubicados en la avenida Américo 
Vespucio. Al fijar mi mirada en sus techos podía distinguir a 
uniformados apostados en las azoteas resguardando la 
seguridad. Me preguntaba si se encontraría alguien conocido en 
aquellos edificios. 

Como ya me era habitual, sabía acerca del despliegue 
de seguridad que se desarrollaba para aquel tipo de actos. 
Personal de seguridad era establecido en todos los alrededores 
de la Escuela Militar, por lo que no me extrañaba ver alguna 
cara conocida entre comunes peatones que transitaban por los 
lugares aledaños o sentados en algún banco de un parque 
cercano. Eran tantos los años vividos cerca de ellos” que 
identificarlos en la calle era prácticamente natural. Sabía que 
serían los últimos días con ellos. Tantos años juntos habían 
estrechado una relación de amistad. Muchos me habían visto 
crecer, como yo a ellos envejecer. Toda mi vida había vivido 
bajo sus miradas. Al parecer era la hora de una despedida 
anunciada. 


Todo aquel ambiente hacía de los recuerdos algo 
inevitable, como muchos decían. Se estaba poniendo fin a una 
etapa en la historia de Chile, como también iniciándose otra 
totalmente incierta. Este cambio, tan abstracto para algunos, 
era muy palpable para mí, así como era esperado. Pensar en el 
fin del constante acecho y persecución que habíamos vivido 
desde la entrega del mando en 1990, por parte de ciertos grupos 
políticos, y que se había manifestado en meses recientes hasta 
en una acusación constitucional, puede entenderse como algo 
totalmente ingenuo después de los hechos posteriores. Pero, sin 
embargo, en ese momento lo mantenía como ilusión. 

El retumbar de los tambores anunciaba el inicio del 
último desfile que yo miraría desde la tribuna oficial. El manto 
de acordes de los clarinetes y flautas cubrió el aire junto al 
coordinado movimiento de las tropas, que marchaban y se 
reordenaban al compás de la banda y sus tambores. El paso de 
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los soldados con sus botas hacía estremecer la planicie de 
asfalto, produciendo un perfecto acompañamiento a “Los 
Viejos Estandartes” que la banda ya comenzaba a entonar. A 
medida que desfilaban al frente nuestro, los recuerdos de 
vivencias con mi abuelo como Comandante en Jefe parecían 
brotar en mi memoria. Pensé en todo el tiempo que él había 
dedicado a su carrera, el amor hacia ella y su vocación por 
seguirla. A sus 83 años era el momento de estar con nosotros. 


Habían pasado los ocho años que la Constitución 
establecía como plazo para que mi abuelo continuara como 
Comandante en Jefe del Ejército, luego de la entrega de la 
Presidencia de la República en marzo de 1990. Los últimos 
años de la década de los ochenta estuvieron marcados por el 
plebiscito y las siguientes elecciones. Mis recuerdos de 
aquellos años acerca de la realidad política y hoy histórica de 
nuestro país, deben estar más marcados que para cualquier otro 
niño de trece años que vivió el 5 de octubre de 1988, ya que 
inevitablemente era partícipe indirecto de los hechos de 
aquellos años. El período anterior al plebiscito siempre lo he 
recordado con un extraño sentimiento de incertidumbre. El 
ambiente que nos rodeaba era una mezcla de irracional 
optimismo por parte de algunos personeros, con una aparente 
objetividad de algunas personas cuya opinión se limitaba a no 
ser emitida. Y aquellos pesimistas, siendo unos pocos, lograban 
contrapesar sin mayores argumentos al primer grupo. Si bien 
para mí el triunfo del SI era una realidad, las opiniones de 
ciertas personas me hacían dudar acerca de cómo se 
desarrollaría todo. 

Fue a uno de los escoltas que me cuidaban desde 1986, a 
quien le pregunté en forma seria, luego de ver la enorme 
concentración de gente que había logrado el llamado de la 
oposición. 
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— ¿Viste la concentración del NO?— le pregunté un lunes 
por la mañana, mientras me encaminaba en dirección al 
colegio. 

—Bastante gente la que había— dijo cuando una luz roja le 
hacia presionar el freno, mientras su compañero miraba con 
atención los alrededores del cruce, cual reflejo de sus años de 
servicio 

Llevaban ya casi dos años cuidándome, o trabajando 
conmigo, como ellos le llamaban. Me cuidaban todos los días, 
desde el atentado de 1986, y para mí eran ya parte de mi vida, 
como amigos. 

—¿Creen que realmente ganemos el plebiscito?— 
pregunté, esperando la reiterada afirmación que escuchaba 
entre los círculos que rodeaban a mi familia. 

Luego de un leve silencio, que ya me anticipaba una 
respuesta distinta a la esperada, el conductor del Subaru azul 
me dijo: 

—No sé Rodrigo, yo realmente creo que no vamos a 
ganar—. Un silencio siguió a sus palabras, mientras su 
compañero lo miraba un tanto sorprendido. Queriendo suavizar 
la respuesta, que a él mismo le extrañaba, acotó un “sí, sí 
vamos a ganar”. Más que decirlo convencido, lo hacía para 
romper una sutil resignación que se mezclaba con el sueño de 
la mañana, el cual nos acompañó hasta el fin de nuestro 
recorrido. 

A ambos los conocí meses después de septiembre de 1986. 
Una disposición ordenaba la necesidad de que me asignaran 
seguridad personal. Conductor y escolta portaban armamento 
automático. Conocía de memoria sus armas: una pistola Beretta 
automática de calibre 9 milímetros y una subametralladora 
estaban a cargo de Martínez; otra pistola automática, que solía 
poner entre la puerta y su asiento, era de responsabilidad de 
Veas. Era la primera vez que ambos trabajaban juntos, como 
también la primera en que se disponía seguridad para un nieto 
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del Presidente de la República. El vivir día a día con ellos 
creaba una relación cercana, aun cuando, dada la diferencia de 
edades, yo podría haber sido hijo de cualquiera de ellos. El 
diario vivir, con sus días buenos, otros malos, o los problemas 
personales, se mezclaban con su trabajo. Compartir las horas 
del día, más de la mitad, me llevó inevitablemente a conocerlos 
y estimarlos. Apreciaba su trabajo, porque había vivido en 
carne propia lo que se jugaban; y era eso lo que me hacía 
respetarlos y admirarlos. Sabía que en el momento de 
protegerme eran sus vidas las que caerían primero. El miedo de 
pensarlo evitaba que lo meditara muchas veces. 

Si bien para muchos de mis amigos de aquella época, como 
igualmente ya de mayor, les era inexplicable cómo podía vivir 
sin mayores problemas bajo la mirada permanente de los 
escoltas, mi privacidad y la libertad de poder salir solo a la 
calle se veían alteradas. El simple hecho de no contarle a nadie 
lo que realizaría durante el día me era imposible. Siempre 
tuvimos una relación cercana. Sabía que si trataba de hacer mi 
vida normal, evadiendo a los escoltas, sólo dificultaba su labor. 
El respeto hacia ella era lo que siempre me hizo facilitarles en 
lo posible su trabajo. Por lo demás, era mi propia seguridad la 
que estaba en juego. Tempranamente había experimentado en 
carne propia la veracidad de ello. 

Durante los días previos al plebiscito del 5 de octubre de 
1988 la seguridad se intensificó, y mis escoltas ya no solo 
compartían el día conmigo, sino que también la noche. Aun 
cuando yo pensaba que ya se habían retirado a sus hogares, 
ellos continuaban cuidándome. 

El ambiente estaba enrarecido. Cada día que pasaba y a 
medida que se acercaba el 5 de octubre, el pesimismo de 
algunas personas de la oposición también se hacia sentir. 
Muchos pensaban que el plebiscito era solamente una fachada 
para legitimar la continuación del gobierno militar, por lo que 
—creían— no importando el resultado que se obtuviera, jamás 
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se entregaría el poder. Creo hoy en día que muchos de los que 
planteaban su irracional optimismo, confiados en el triunfo del 
Sí, se basaban en una impresión similar a ciertos opositores. 
Sin embargo, el poder se entregó y la Constitución se seguiría 
respetando. 


El término de la melodiosa música de la banda anunciando 
el fin del desfile, gatilló el despliegue de toda la seguridad de 
las distintas autoridades que allí se encontraban. Era el telón 
que ponía fin a una época, y que se levantaría al día siguiente, 
11 de marzo, en Valparaíso, con el juramento de los senadores. 
Junto con el fin de esta etapa, sabía que dejaría atrás a aquellos 
con los que había compartido gran parte de mi vida. Ya no 
estarían detrás de mi para cuidarme, pero no era eso lo que 
extrañaría, sino a ellos. 

Mientras buscaba a los escoltas para que me fueran a dejar 
por última vez a mi casa, entre el ir y venir de personas, cuyos 
rostros a veces reconocía por tratarse de autoridades, no me 
pude percatar de aquel gesto que tuvo el Comandante en Jefe 
del Ejército del Perú para con mi abuelo una vez terminada la 
ceremonia. En ésta, el símbolo de mando representado por un 
pequeño bastón recto, es traspasado al nuevo Comandante en 
Jefe. Cuando mi abuelo se retiraba ya hacia los autos, antes de 
llegar y entre la multitud de gente que se abalanzaba sobre él, 
el Comandante en Jefe peruano logró acercarse y entregarle un 
bastón de mando, no sin antes decirle que no debía andar sin 
aquel simbólico elemento. Era un gesto hacia aquel que había 
dejado de ser el militar más antiguo de toda América. 
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CAPITULO II 


CEREMONIA DEL 07.09.98 


Sabía que era necesario salir temprano de casa. La 
lluvia sobre Santiago no cesaba y la posible congestión del 
tráfico, producto de calles inundadas, incrementaba mi 
incertidumbre sobre el tiempo que me tomaría en llegar. “Es 
sólo una vez al año y representa mucho para mí”, me dije, 
“como para llegar tarde debido a las lluvias”. El frío de la 
mañana no era el de costumbre para aquella época del año, 
comienzos de septiembre. Había sido un invierno bastante 
lluvioso y de bajas temperaturas, vaticinando unas Fiestas 
Patrias bajo eventuales aguaceros. Desde el primer día de ese 
mes, siempre comienzan a dar vueltas los recuerdos dentro de 
mi cabeza. Septiembre, al parecer, siempre tendrá un 
simbolismo especial para los chilenos. Es el resultado de elegir 
aquel mes, en forma premeditada o involuntaria, para que 
hechos y sucesos que marcan la historia de nuestro país se 
lleven a cabo. Sin embargo, aquel año sería el último en que el 
once de septiembre se conmemoraría de manera oficial. Y ya 
no sería feriado a partir de 1999. Aquello era el resultado de un 
acuerdo logrado junto a senadores de la Concertación, 
oposición, y el hasta aquel entonces único senador vitalicio, mi 
abuelo. Extensas negociaciones, rígidas posturas, que poco a 
poco fueron cediendo, y la colaboración del propio presidente 
de la Cámara Alta, senador Andrés Zaldívar, dieron como fruto 
la creación de un día en conmemoración a la unidad de los 
chilenos, con la intención de dejar de lado la permanente 
división en que inexplicablemente nos estábamos sumergiendo. 
Era el primer paso real que se daba para resolver rivalidades 
que parecían irreconciliables. Para mí, un verdadero paso a la 


reconciliación, aun cuando hubiese parecido utópico. No se 
interponían intereses demagógicos ni partidistas, sino sólo el 
verdadero sentir de la política en busca del bienestar de la 
nación. La imagen de mi abuelo sentado junto a Andrés 
Zaldívar en la testera del senado era algo inimaginable para 
algunos, sin embargo la realidad fue apaciguando los 
sentimientos encontrados. Todo parecía indicar que por fin el 
clima interno se estabilizaría y los constantes enfrentamientos 
que nos dividían darían paso a consensos en pro de la unidad 
de los chilenos. El día de la unidad nacional se celebraría el 
primer lunes de septiembre de cada año, inevitablemente 
dentro de unos años más caería un día 7, para poder 
conmemorar un hecho de dolor y muerte justo un día cuyo 
génesis se basa en el sentido de unidad hacia aquellos que 
fueron gestores del dolor. Me costaba pensarlo, incluso no me 
explicaba el por qué del actuar de mi abuelo en convenir esa 
fecha. Sin embargo, luego de meditarlo más de una vez, le 
encontré la razón. Estaba mirando sólo mi dolor, siendo 
intransigente con mis sentimientos, poniéndolos por sobre todo 
el país. El poder unir ambas fechas consistía el auténtico 
sentido de unidad que engrandecería a Chile. Era este 
sentimiento el que mi abuelo expresó a través de un 
comunicado difundido por los medios de prensa el día 
siguiente a la derogación del 11 de septiembre como feriado 
nacional. En el expresaba: “el día 11 de septiembre se declaró 
feriado nacional para celebrar la liberación de Chile del peligro 
totalitario y del odio entre los chilenos....”, “la razón de ser de 
tal festividad tiene un valor permanente, y siempre los chilenos 
orgullosos de su nacionalidad le han llevado y conservarán en 
sus corazones y conmemoraciones”. El empate de los votos en 
la cámara alta sólo evidenciaba la división en cuanto al tema, 
por ello fue que en dicho comunicado mi abuelo también 
manifestó, que mediante la celebración de un día por la unidad 
nacional se hacía un aporte a la paz entre los chilenos, ya que 
un clima confrontacional solamente “entroncaba en su esencia 
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con el propósito determinante de la gesta del 11 de septiembre 
de 1973, cual fue el de restaurar la convivencia en nuestra 
Patria.” 


El tiempo corría, ya habían pasado doce años. La 
oscura mañana resaltaba la amargura del día y el reloj me 
indicaba que ya era hora de partir. El trayecto hasta la Cuesta 
de Achupallas por lo general es de treinta a cuarenta minutos y 
ya eran las nueve cuarenta y cinco. Durante el viaje, y como 
siempre ocurría, la memoria empezaba a refrescarse con los 
recuerdos de los hechos pasados; el camino era tan distinto al 
de aquel entonces, las anchas vías de avenida La Florida, con 
menos semáforos que antes, acortaba el tiempo que tomaba 
llegar hasta la parcela de El Melocotón. Rotondas que ya no 
existían y grandes hipermercados en las orillas de la avenida 
hacían que el ambiente de la zona, con sus dejos rústicos 
campestres, hubiese cambiado por completo. Ya Puente Alto se 
anexaba completamente a Santiago, y sólo a partir de Las 
Vizcachas el entorno natural de antaño volvía a asemejarse al 
de los años pasados, siendo la puerta de entrada natural para 
tan bello Cajón, cuyo nombre debe al río que baja desde Los 
Andes. El paso por el retén de Las Vizcachas también me 
anunciaba que pronto llegaría a la ceremonia. Miré mi reloj: 
diez y treinta. Estaba a tiempo, la invitación a la 
conmemoración del atentado de 1986 era para las once de la 
mañana. Carabineros desviaba a los vehículos que transitaban 
hacia el este, por un pequeño camino anexo utilizado por 
camiones que recogen arena desde las orillas del río Maipo. En 
los alrededores se veían uniformados resguardando la 
seguridad del sector, para evitar otra tragedia en el mismo 
lugar. Gran cantidad de personas asisten cada año a la 
ceremonia: familiares de los caídos, amigos y colegas se 
reúnen a recordar a los asesinados aquella tarde del 86, además 
de las diferentes delegaciones que mandan las instituciones a 
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las cuales pertenecían los 5 uniformados que allí fueron 
muertos. 


Cada vez que caminaba desde el auto hasta donde se 
ubica el punto en donde se realiza cada año la ceremonia, 
miraba los alrededores del lugar, y me percataba de que el 
camino estaba ya algo cambiado. No era la estrecha carretera 
de aquellos años. Sin embargo, al mirar hacia los faldeos del 
cerro recordaba e imaginaba las posiciones en que debieron 
haber estado los extremistas la tarde del siete de septiembre. 
Todos allí, agazapados a la espera de que llegásemos, con sus 
fusiles listos para disparar y el dedo índice presionando 
levemente el gatillo de los M-16. Habían aprovechado lo 
frondoso de la ladera para no ser vistos. Escondidos entre los 
matorrales y árboles poseían una perfecta visión de su blanco. 
Yo, entre el frío y la amargura de los recuerdos, apreté mi 
cuerpo y agachando la cabeza apuré el paso hacia el asiento 
que se me había asignado para la ceremonia. El vapor que 
brotaba de mi respiración, producto de la baja temperatura, 
aumentaba a mi alrededor, evidenciando cómo se aceleraba mi 
pulso. Al pasar entre las personas que estaban allí iba 
reconociendo rostros «de antaño, como también ellos me 
recordaban. 

Un pequeño toldo blanco resguardaba la tribuna oficial. 
Esta se instala enfrente de las 5 lápidas recordatorias de piedra 
laja, con los cinco nombres tallados en su superficie. Una y 
otra vez las iba leyendo, mientras la imagen de sus rostros 
aparecía en mi memoria. 


Cabo 1° Miguel Ángel Guerrero Guzmán. 

Cabo 2° Roberto Segundo Rosales Martínez. 
Cabo 2* Cardenio Renato Hernández Cubillos 
Cabo 1° Gerardo del Carmen Rebolledo Cisternas. 
Cabo 2° de Carabineros Pablo Silva Pizarro 
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El sitio exacto del ataque había sido un par de metros 
hacia el este, bajando la cuesta. Las mejoras en el camino y en 
sus bermas, así como el pasar de los años, hace que me cueste 
un poco identificar el lugar exacto en donde estaba el auto en el 
momento en que había quedado a merced de los M-16. 
Aguzando la vista lo encontré de golpe.... 

El sonido de las sirenas y el movimiento de personas 
como de cámaras fotográficas desvió mi atención. El 
Comandante en Jefe del Ejército, general Ricardo Izurieta, 
llegaba justo después de que mi abuelo lo hiciera. La 
ceremonia estaba por comenzar. 


El frío era intenso, aun cuando había tomado la 
precaución de llevar un buen abrigo, ya que sabía lo traicionero 
del clima en ese lugar. El nevazón me tomaba totalmente por 
sorpresa. Era septiembre de 1998, y no sé si fue lo emotivo de 
la Misa y el acto en sí, a pesar de ser similar a los realizados 
en los años anteriores, o la escena de los grandes copos de 
nieve que comenzaron a caer en forma espesa, dejando un velo 
blanco por el cual miraba la orilla norte del río Maipo, lo que 
grabó en mi memoria con un especial sentimiento aquella 
ceremonia en conmemoración del atentado de 1986. La 
expresión de dolor de las familias de las víctimas cada año me 
impresionaba. Sin embargo, el frío de aquel día realzaba la 
expresión de los rostros, empalideciendo las mejillas y 
amohinando las miradas. A medida que se realizaba el acto, 
iban surgiendo, como cada vez, los recuerdos, sonidos e 
imágenes que se esconden muy adentro de mi mente, pero que 
afloraban como si hubiesen sido guardados el día de ayer, 
reconstruyéndose cada momento vivido como si el pasar de los 
años hubiese sido de sólo minutos de mi vida. La historia 
pasaba como un haz de luz a través de mi memoria. 
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CAPITULO III 


EL DÍA QUE DEBIÓ SER 


El último fin de semana de agosto de 1986 quise 
acompañar a mis abuelos al Cajón del Maipo, tal como lo había 
hecho el fin de semana anterior. Si bien estaba solo con ellos, 
ya estaba tomando confianza en el manejo de la pequeña 
tricimoto Honda que había en la parcela, con la cual me 
entretenía recorriendo el terreno y conversando con los 
guardias y comandos, que se encontraban simétricamente 
esparcidos en puestos de vigilancia, los cuales yo ya conocía de 
memoria. Fuera de la entretención que significaba conducir 
aquella máquina, la estadía en la parcela me resultaba de 
especial interés, por encontrarme solo junto a mis abuelos. 
Podía departir con ellos durante bastante tiempo, situación 
prácticamente imposible en circunstancias normales. Las 
reuniones de trabajo y compromisos oficiales, hacían imposible 
en la semana, como en la gran mayoría de los fines de semana, 
estar largo tiempo con ellos sin que tuviesen que estar 
pendientes del trabajo. Incluso las temporadas de verano, en 
donde mi abuelo tomaba vacaciones y junto a gran parte de la 
familia pasábamos un mes en la casa de Bucalemu, casa de 
veraneo asignada al Comandante en Jefe del Ejército, ubicada 
en la V Región, eran interrumpidas por compromisos 
imprevistos. 

Era en aquellos momentos cuando una extraña dualidad 
entre el Presidente de la República y mi abuelo convergían en 
uno. De pequeño, la imagen de mi abuelo se había dividido 
entre aquella persona que aparecía en los diarios y televisión, 
dando discursos y desprendiendo el respeto que la autoridad 
genera, y aquella cariñosa persona que él era para mí. Poco a 
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poco los años fueron desvaneciendo la distancia entre aquellas 
dos percepciones. 

Además de mis abuelos, ese fin de semana contaríamos 
con la compañía de la madre de mi abuela, doña Lucía 
Rodríguez, llamada entre los bisnietos como “la masmami”, 
apodo que sólo denotaba la autoridad de madre sobre mi 
abuela, llamada entre los nietos simplemente como “la mami”. 
De mis bisabuelos maternos, ella fue la única con la cual pude 
compartir y a la cual pude conocer lo suficiente como para 
tener varios recuerdos. De carácter alegre y siempre activa, 
solía malcriarnos regalándonos pequeñas bolsas con golosinas 
de toda clase y sabores dulces, que ella también gustaba probar. 

Su marido, Osvaldo Hiriart, había destacado por su 
carrera política, siendo Ministro del Interior durante el 
gobierno del Presidente Juan Antonio Ríos y Senador de la 
República durante los años cuarenta. Sólo tengo leves 
recuerdos de él, de su fallecimiento a comienzos de la década 
de los ochenta solo quedaron unas cuantas imágenes 
recordatorias en mi memoria. 


La rutina en la parcela era similar cada fin de semana; 
incluso la hora de salida de Santiago, como el regreso, se 
habían tornado rutinarios. Por las mañanas acompañaba a mi 
abuelo a caminar por los alrededores de la parcela, esta 
caminata por lo general era con la compañía de los oficiales de 
servicio, incluido el edecán, así como también del médico de 
turno. El ritmo era marcado por mi abuelo; el paso era marcial, 
con una perfecta coordinación de la marcha, alterándose sólo 
por la menor longitud de mis pasos y mi falta de hábito. La 
caminata era observada por comandos mimetizados en sus 
puestos de vigilancia. Al acercarnos a éstos, aparecían sin 
previo aviso presentándose con voz fuerte y firme ante mi 
abuelo. Nosotros hacíamos una leve pausa en la marcha, para 
luego reanudar el paso. La conversación durante el trayecto se 
basaba principalmente en la agenda de trabajo para la semana 
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siguiente. Era así como ministros, audiencias, o la misma 
convocatoria para el día 9 de septiembre eran temas que ya me 
resultaban familiares. Luego conversaban acerca de las 
familias, una que otra anécdota simpática, tema en donde yo 
prestaba mayor atención. Mi abuelo me incorporaba a la 
conversación con una que otra pregunta acerca de qué había 
hecho y cómo me había ido. 

Durante la caminata mis ojos se fijaban en las enormes 
murallas de cerros que rodeaban al terreno por el sur y norte. 
Éstas se encuentran a tan corta distancia, en especial la del sur, 
que es posible ver a animales, mayoritariamente cabras, pastar 
en sus escabrosas pendientes. Pero mis ojos no buscaban 
animales, la idea de un ataque siempre se mantenía viva en mi 
mente, ya que aun cuando todos se comportaban con 
naturalidad, el escenario incrementaba y potenciaba la 
imaginación del niño de sólo 10 años que era yo en aquel 
entonces. 


Luego de la caminata, mi abuelo se iba a su escritorio, 
lugar donde pasaba casi todo el fin de semana. Dentro de él era 
difícil caminar, pues cajas de libros y todo tipo de artículos 
dificultaban el movimiento e incluso la vista de dos grandes 
ventanales que miraban hacia el sur y el poniente. Una pequeña 
puerta conducía a parte del entretecho de la casa, la cual se 
había habilitado con estantería; y otra gran cantidad de libros y 
documentos se podían apreciar semejando un aparente orden. 
Siempre me gustó su escritorio: condecoraciones, documentos 
antiguos, libros de toda índole y hasta juguetes guardados para 
los nietos era posible encontrar entre las cajas dispersas 
alrededor de aquella singular habitación. Formaba parte de una 
atmósfera completamente distinta a la del resto de la casa. Ya 
al entrar uno podía percatarse del peculiar olor a tinta de un 
sinnúmero de libros agolpados en las estanterías que tapizaban 
los muros desde el techo hasta el suelo. El aroma, entre el de 
papel vetusto, polvo y encierro, se aferraba a las narices, a la 
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vez que el zumbar del silencio surgía lentamente con la 
permanencia en el lugar. Objetos recordatorios de todo tipo, 
que representaban las innumerables ceremonias que algún día 
debió presidir, se extendían entre los muebles y los textos, 
mezclándose de tal forma que se hacía difícil distinguirlos a 
simple vista. Cada vez que entraba, la sorpresa de encontrar 
algo nuevo me llenaba de curiosidad. Su costumbre de trabajar 
únicamente con una potente lámpara que enfocase sólo el área 
en que leía o escribía, generaba una leve luminosidad a su 
alrededor. Muchas veces yo entraba, y luego de haber estado 
un buen rato husmeando a media luz, se percataba de mi 
presencia al romper el silencio de aquella habitación con el 
chirrido de mis zapatillas al caminar. Verlo trabajar me parecía 
fascinante. Su extrema concentración lo hacía evadir su 
entorno, como si meramente estuviese solo en aquel silencioso 
lugar. 

Había ocasiones en que podía entrar y salir de su 
escritorio sin que se percatara, o con un leve alto en su labor 
levantaba la mirada para sonreírme y seguir en lo suyo. Era 
este ambiente, así como las advertencias que me hacía cuando 
mi curiosidad bordeaba la imprudencia, lo que le otorgaba a 
aquella habitación una etiqueta solemne por sobre el resto de la 
casa. Era el escritorio del Tata. 

Si quería verlo, sabía que era el lugar donde 
encontrarlo, siempre allí, leyendo o buscando algún 
documento, sentado en su escritorio empapelado de trabajo, 
escribiendo, leyendo o firmando documentos e incluso 
fotografías dedicadas a personas cuyos nombres yo no conocía. 
Su trabajo no cesaba, aun cuando escuchaba a mi madre y mi 
abuela decir lo difícil que había sido para él el trabajo durante 
plena crisis económica de comienzos de los ochenta. La estadía 
en la parcela no era más que un cambio de escenario para 
mitigar las preocupaciones, problemas y conflictos que se le 
presentaban, que si bien en aquella época yo no dimensionaba, 
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involucraban el bienestar de la nación, de todos nosotros, de 
Chile. 


El almuerzo era servido generalmente alrededor de la 
una de la tarde, para luego tomar tal vez una pequeña siesta y 
volver al escritorio. Mi abuela solía recorrer el jardín 
observando, junto a su madre, qué tan fuertes y aguantadoras 
estaban algunas plantas que había cuidado con especial interés 
ese año, dadas las difíciles condiciones climáticas de aquella 
zona cordillerana. Las noches eran frías, sin importar la época 
del año, y las nevazones del último invierno aun se 
evidenciaban en los almendros y plantas en general. 


Sábados y domingos eran similares, salvo que este 
último era el día de regreso. Pasadas las seis de la tarde ya era 
hora de volver a Santiago. La columna era llamada y en forma 
prácticamente automatizada el movimiento de personas se 
sincronizaba, y en sólo minutos los dos Mercedes azules 
estaban en la puerta de la casa, esperando a que iniciáramos 
nuestro retorno. La seguridad comenzaba a desplegarse 
mientras el grupo de adelantada ya iniciaba su rumbo a 
Santiago para chequear la ruta. Los sistemas de radio y 
comunicación entre los distintos equipos de seguridad se 
saturaban por el incremento de los llamados, y con la 
complicidad de la zona geográfica en donde se encuentra El 
Melocotón, la cual dificultaba las comunicaciones radiales. 

Pocos minutos después de salir de la casa pasaríamos 
por el pueblo de San José de Maipo y, antes de una hora, con la 
ayuda de las motos de carabineros, llegaríamos a la casa de 
Presidente Errázuriz. Con este proceso terminaba la rutina 
iniciada el día viernes, rutina que ya estaba estudiada y 
analizada con extremo detalle por el FPMR, y que finalizaría 
aquel domingo 31 de agosto de 1986. La planificación de la 
futura ejecución del ataque se había llevado a cabo con meses 
de anticipación. Incluso el mismo modo en que se atentaría 
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contra la columna presidencial había sido modificado. Todo 
estaba dispuesto para que aquel domingo 31, el grupo 
extremista conformado por 25 personas, llevara a cabo el 
sangriento asalto. Ya se encontraban apostados en una casa 
cercana a la Cuesta de Achupallas, junto con todo el 
armamento que utilizarían. 


Al parecer era inevitable. El atentado sería aquel 
domingo y nada parecía indicar lo contrario. Sin embargo, 
aquella rutina no se daría ese fin de semana. En la tarde del día 
sábado 30 de agosto les comunicaron a mis abuelos la 
hospitalización del ex Presidente de la Republica, don Jorge 
Alessandri, en el Hospital Militar. 

—Quizás el regreso a Santiago se adelante—, 
escuchaba decir a los mayordomos, tomando las precauciones 
necesarias para su eventual labor. Y así fue. La lamentable 
noticia del fallecimiento del ex Presidente adelantó el regreso 
de mi abuelo a Santiago aquella misma noche y el nuestro a 
primera hora del día domingo. 

El destino había cambiado el rumbo de los hechos, y los 
extremistas del Frente se vieron sorprendidos ante el 
inesperado regreso de mi abuelo a la capital. Sin embargo, su 
objetivo era matarlo, por lo que prefirieron aplazar durante una 
semana su sanguinaria acción, a pesar del riesgo que ello 
implicaba. 

Lo cierto es, que si aquel domingo hubiésemos 
regresado los cuatro a Santiago, mis abuelos, mi bisabuela y 
yo, la distribución de los autos, como también las personas que 
conformaban la seguridad presidencial, habría sido distinta. 
Nadie sabe cómo hubiesen sido los hechos de no haber 
cambiado el destino, 
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CAPITULO IV 


HECHOS DEL TERRORISMO 


Todos los titulares de los diarios del día lunes 1° de 
septiembre destacaban la trágica noticia del fallecimiento del 
ex mandatario. Mi conocimiento de aquel entonces acerca de 
la figura y obra del Presidente Alessandri era escaso, por no 
decir nulo. Fue en los momentos cuando se le informó a mi 
abuelo acerca de su hospitalización cuando supe al menos el 
sentimiento de mi abuelo hacia la persona y obra de don Jorge 
Alessandri. Un manto de tristeza cubrió la tarde de ese día 
sábado. Gran respeto le tenía mi abuelo al Presidente 
Alessandri. 

Sin embargo, había otra noticia que ya destacaba, tanto 
en los medios escritos como audiovisuales, desde el mes de 
junio del mismo año, y no era ajena en ninguna conversación 
coyuntural. Era la del descubrimiento de enormes arsenales de 
armas desembarcados e internados desde una pequeña 
localidad costera nortina, conocida con el nombre de Carrizal 
Bajo. El desembarco se había llevado a cabo desde un barco 
cubano llamado “Astrid Sue”. Una innumerable cantidad de 
fusiles M-16, de aquellos usados por los soldados 
norteamericanos durante la guerra de Vietnam; lanzacohetes 
Law, de alto poder destructivo, los cuales son capaces de 
generar temperaturas de hasta 1200 grados Celsius al momento 
de hacer detonación; y una gran cantidad y variedad de 
explosivos conformaban el hallazgo. Específicamente, 348 
fusiles M-16, 315 cohetes, dos toneladas de explosivos, 
municiones, equipos de radio y elementos de navegación 
satelital, conformaban sólo parte del total del armamento 
internado. 
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El desembarco de armas se realizó en una pequeña 
caleta pesquera llamada “Corral” ubicada a 750 kilómetros al 
norte de la capital. Una vez en territorio nacional, el 
armamento fue distribuido en diferentes puntos del país, 
escondidos en minas abandonadas y diferentes barretines. Las 
armas y explosivos eran de fabricación Soviética, 
Norteamericana y Belga, embaladas cuidadosamente en bolsas 
de polietileno. El total del armamento incautado en todo el país 
se detalló de la siguiente manera: 


Fusiles, munición y ametralladoras. Cantidad 

Fusiles M-16, calibre 5.56mm 3.115 
Munición M-16 1.959.512 
Fusiles Fal, calibre 7.621mm 320 
Ametralladoras M-60 6 
Munición ametralladoras 6.905 


Lanzacohetes y cohetes 


Lanzacohetes RPG-7V 114 
Cohetes RPG 1.863 
Lanzacohetes Low 167 
Bombas de Mortero 9 


Las armas encontradas en diferentes puntos del país 
representaban tan sólo un pequeño porcentaje de todo el ilegal 
armamento. Hasta hoy no se ha podido recuperar la totalidad 
de las armas. Es así como fuimos testigos de un nuevo 
descubrimiento durante el año 2000, un pequeño arsenal 
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escondido bajo tierra, conformado por fusiles M-16 y 
explosivos almacenados cuidadosamente para resistir el paso 
de los años, ubicado en la V Región del país. Sin embargo, no 
pasó de ser un hecho anecdótico entre las coyunturales noticias 
de nuestra realidad actual, muy distinta al enfoque socio- 
político de la década de los ochenta, tanto desde el punto de 
vista del país como del mundo. 

La magnitud del primer hallazgo era tal que fue 

clasificado por un informe de los Estados Unidos como el 
mayor arsenal encontrado en Latinoamérica y se confirmaba la 
participación del gobierno cubano, tanto en el envío como en la 
provisión del armamento. 
¿Cuál era el real objetivo de tal cantidad de armas? ¿Quiénes 
estaban detrás de una operación que requirió de una enorme 
cantidad de recursos, una detallada y prolongada planificación 
y una continua coordinación? Estas preguntas hasta el día de 
hoy no he podido oír responderlas en forma clara. Lo cierto era 
que, fuera cual fuese el objetivo, la finalidad era la misma: 
sangre. De todo el armamento ingresado al país, existía una 
pequeña porción que tuvo un claro propósito, el cual se 
realizaría dentro de una semana. 

El proceso de investigación en el “caso Arsenales” no 
fue bien mirado por la oposición de la época. Se cuestionaba el 
perfil público de la investigación y la cobertura del caso en los 
medios de comunicación. Era así como en el diario Las 
Ultimas Noticias del día 5 de septiembre de 1986, se podía leer 
a Mario Papi criticando el manejo comunicacional que se le 
daba al caso de internación de armas, como también la 
convocatoria anunciada por el gobierno para el día 9 del mismo 
mes en apoyo a su labor. Planteaba que “no parece una idea 
feliz ni oportuna dada la actual situación, pudiendo provocar 
reacciones”. Esa misma semana y en el mismo medio escrito, 
Juan Hamilton expresaba la necesidad de un acuerdo nacional 
como “forma de superar las tensiones que afligen la 
convivencia, de superar tensiones entre chilenos y de atajar la 
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creciente violencia que amenaza con destruir la nación”. En 
otro diario nacional se podía leer al prestigioso abogado Raúl 
Rettig, más conocido, entre mi generación por la comisión que 
presidió, expresando en su columna del día 2 de septiembre su 
mas enérgico rechazo a la violencia como medio de 
manifestación o logro de objetivos. Específicamente escribió: 
“El terrorismo es una forma de lucha por algo, aun cuando hay 
otras formas como la disidencia serena, razonadora, pacífica y 
conciliadora; sin embargo, si se le silencia sólo queda la fuerza 
contra la fuerza. Del atentado contra la represión”. No creo 
que se encuentre justificación en sus palabras para un hecho de 
muerte que en sólo cinco días desde pronunciadas se llevaría a 
cabo. 

El hecho de citar el pensamiento de aquel período de 
connotados políticos y profesionales, va más allá de querer 
enfatizar la voz contraria al gobierno, y por tanto un canal de 
expresión de la oposición, sino más bien, lo que es más 
importante de destacar y como se puede extraer, un reflejo 
común de la situación de nuestro país en aquellos días. Los 
niveles de violencia palpados eran extremadamente peligrosos 
para el país. La escalada de actos terroristas cometidos a lo 
largo de todo Chile incrementaba el número de víctimas 
inocentes. Una bomba puesta dentro de un liceo en la ciudad de 
Arica, un atentado con bombas al tren Valparaíso-Los Andes 
con 250 pasajeros, atentados incendiarios contra estaciones de 
gasolina, junto con carabineros baleados o quemados en 
protestas, conformaban el resultado del reciente llamado a la 
violencia hecho por los grupos extremistas en aquellos días. 
Esta situación y el daño que ejercía tanto a la convivencia 
ciudadana como al país como un todo, eran de pleno 
conocimiento por parte de la oposición como del gobierno, y 
de no cesar podría llegar a “destruir la nación”. Un ambiente de 
estas características, sumado al eventual poderío bélico con que 
contarían los grupos subversivos, incrementarían sin lugar a 
dudas las trágicas estadísticas del terrorismo en Chile: 
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— 43 miembros de las FF.AA y de Orden muertos entre 
1983 y 1986. 

— 1.729 atentados explosivos entre enero de 1985 y abril 
de 1986. 

— 216 civiles muertos por atentados terroristas desde 1984, 


Sin embargo, Chile no era solamente un país de 
enfrentamientos y violencia. La gran mayoría de la gente 
trabajaba y ansiaba una mejoría en la situación socio- 
económica de la nación, ya que aun existían vestigios de la 
crisis económica de comienzos de los ochenta. Era necesario 
crecer, y la gran mayoría, incluidos aquellos contrarios al 
régimen, no consideraban la violencia como medio legítimo 
para obtener cambios. 


La semana transcurrió rápido para mí. La idea de volver al 
campo me entusiasmaba, junto con la pronta salida a 
vacaciones de Fiestas Patrias. Septiembre siempre era 
convulsionado. Los atentados explosivos a torres de alta 
tensión se intensificaban, por lo que se hacían más comunes de 
lo normal los apagones, los cuales a veces duraban horas. Y la 
celebración del Mes del Ejército, junto a la innumerable 
cantidad de actos oficiales, hacía casi imposible ver a mi 
abuelo después de la primera semana del mes. Por todo ello, 
sabía que ese fin de semana debía aprovecharlo para estar junto 
a él. 
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CAPITULO V 


VIERNES 5 


Como ya se había hecho habitual los días viernes, el 5 
de septiembre me disponía a acompañar a mis abuelos un fin 
de semana más a la parcela de El Melocotón. En la casa de 
Presidente Errázurriz ya se encontraba mi abuela junto a su 
madre, esperando el regreso desde Calera de Tango de mi 
abuelo, para así partir todos juntos rumbo al Cajón del Maipo. 
La espera se prolongaba, producto del atraso en el acto oficial 
que se realizaba en dicha localidad, donde se inauguraban un 
consultorio médico y una escuela rural. Durante la espera mi 
abuela me sugirió que invitara a algún amigo ese fin de 
semana, ya que nuevamente iríamos solamente nosotros cuatro. 
La idea me gustó bastante, por lo que no dudé en llamar a un 
amigo, un ex compañero de colegio de tercero básico, ya que 
justo en aquel año me había cambiado de colegio y no conocía 
lo suficiente a mis nuevos compañeros como para invitarlos a 
pasar el fin de semana. Él, muy entusiasmado, me dijo que 
debía esperar el regreso de su padre del trabajo para confirmar 
el permiso otorgado por su madre, por lo que era muy probable 
que fuéramos juntos. Como el atraso desde Calera de Tango se 
prolongaba, acordamos hablar después. 


Los consejos y advertencias de cuidarnos, provenientes 
tanto de la familia como de los escoltas y de la seguridad en 
general, no pasaban inadvertidos para mí, menos aún cuando 
los titulares de los diarios de aquel día destacaban en una 
amplia fotografía los devastadores efectos de una bomba que 
había hecho explosión en el interior del metro de Santiago, 
especificamente en la estación San Pablo, resultando 
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lesionados funcionarios de la empresa. Sin embargo una de los 
hechos que más me asombraron ese día fue la noticia cuyos 
titulares destacaban: “Granada le Voló la Mano a Joven”. El 
hecho era que durante la tarde del día anterior, un joven 
extremista de alrededor de 20 años manipulaba una bomba 
casera, de propósito terrorista. Sin embargo, al momento de 
colocarla en el lugar establecido, el cual era una vía publica, 
ésta se detonó en forma inesperada, volándole una de sus 
manos. Además de impactarme la forma en la cual se relataba 
la historia (por lo demás, ya era costumbre leer en los diarios 
macabros relatos de carabineros baleados o quemados en 
medio de protestas estudiantiles o laborales), el hecho de que 
este joven hubiese estado dispuesto a dejar ese artefacto en la 
calle, para hacerle daño a cualquier persona que por casualidad 
pasase por aquel lugar, sin saber si pensaba de tal o cual 
manera o si era un niño o un anciano, y de que le hubiese 
explotado a él, me producía un sentimiento encontrado de 
justicia y pena. Reflexioné sobre la realidad de que, si estaba 
dispuesto de hacer aquello a cualquiera, ¿por qué no a 
nosotros? 

Era este tipo de noticias el que me conectaba con una 
violenta realidad que para muchos sólo era de titulares de los 
diarios, pero para mí se manifestaba en temores escondidos 
sobre hechos que había olvidado que podían ocurrir, pero que 
siempre se encontraban allí. La violencia y el terrorismo eran 
una realidad. Incluso la permanente instigación, por medio de 
cobardes cartas anónimas con las más terribles amenazas, 
formaban parte de una constante incertidumbre acerca de 
nuestra seguridad. No se sabía el grado de veracidad de las 
intimidaciones. Sin embargo, mi madre solía no hablar de 
ellas, las cuales hasta hace pocos años hemos seguido 
recibiendo. 


El movimiento de la guardia en la puerta lateral y en la 
principal, los mayordomos prestos en la entrada, junto al 
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sonido de las sirenas que se podía escuchar a lo lejos, 
anunciaban la pronta llegada de mi abuelo. Con seguridad 
entraría algunos minutos a la casa para preparar sus cosas y 
luego salir todos juntos. Ya comenzaba a atardecer. 

La entrada de la casa se caracterizaba por tener un 
amplio recibo, adornado con una gran puerta de dos hojas 
cubiertas con láminas de cobre envejecido, que a mi corta edad 
parecían enormes y difíciles de abrir, como asimismo, de 
comprender el simbolismo de ellas. 

Lo esperé, como de costumbre, en una de las esquinas 
del recibo, algo ajeno a todo el movimiento generado, y alejado 
de la entrada. El Mercedes enfiló hasta ubicarse delante de la 
puerta, y con la ayuda del desnivel creado por los escalones de 
piedra que había que subir para ingresar a la casa, pude ver 
justo la ventana del auto y la silueta de la cara de mi abuelo 
algo distorsionada por el blindaje de los vidrios. Una voz fuerte 
quebró la sincronización del movimiento de personas. Era el 
oficial de guardia de turno, quien informaba no haber ninguna 
novedad en su labor. 

— Oficial de turno se presenta sin novedad mi general 
— dijo, tras el golpe seco de los talones de goma de sus botas 
militares. 

Luego el edecán, junto a otros oficiales, se dirigieron a 
mi abuelo, informándole de cosas a las que yo no prestaba 
atención; y cuando ya me encontraba lo suficientemente cerca 
de él como para que se percatara de mi presencia, resolvió 
crear una pequeña pausa en aquel ambiente para agacharse y 
saludarme con un beso, que hasta hoy en día es usual entre los 
nietos y él, Me sorprendía, como siempre, que se diera el 
tiempo suficiente para prestarnos atención y saludarnos entre 
todo aquel tumulto de personas que se desplegaba a su 
alrededor. 

— ¿Nos acompañarás de nuevo al campo? — me 
preguntó, como si estuviéramos solos en aquel gran salón. Le 
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respondí asintiendo con la cabeza y contándole acerca de la 
proposición de la mami para que fuera con un amigo. 

Una leve sonrisa de aprobación me señalaba que estaba 
de acuerdo. Dio instrucciones para que la salida fuera en tres 
cuartos de hora más, tiempo con el que yo contaba para llamar 
a mi compañero Max, confirmar que me acompañaría a la 
parcela y hacer posible que llegara a la casa de Presidente 
Errázuriz. 

Muchas veces he pensado en cómo hubiese sido todo si 
los padres de Max hubiesen aceptado dejar a su hijo 
acompañarme ese fin de semana, tal como lo habían hecho 
muchos otros. Lo cierto fue que, debido a la conducta de Max 
en el colegio durante esa semana, su padre no le dio el permiso, 
y por tanto iría una vez más solo a El Melocotón. Esto, aunque 
pueda parecer una mera anécdota, pudo afectar en forma 
radical el curso de los acontecimientos. La distribución de los 
pasajeros en la columna se habría alterado al regreso. Lo más 
probable habría sido que ambos hubiéramos vuelto en el 
Mercedes de alternativa, junto al doctor; o en otro auto, solos. 
Y mi abuelo en el otro Mercedes, junto al edecán. Señalo esto 
porque aquel cambio habría llevado los hechos a algo quizás 
muy distinto de lo que realmente ocurrió ese 7 de septiembre. 


El tiempo del trayecto entre la casa de calle Presidente 
Errázuriz y la parcela misma no alcanzaba a ser de una hora. 
La ruta era similar cada vez, aun cuando existían variantes que 
tomábamos de vez en cuando, a pesar de ser más largas, por 
motivos de seguridad. El camino más expedito, y que solíamos 
hacer con mayor frecuencia, consistía en tomar avenida 
Américo “Vespucio, pasando por avenida Ossa, hasta 
interceptar con avenida La Florida, pasando por las rotondas 
Grecia y Departamental de aquel entonces. Desde avenida La 
Florida se enfilaba rumbo a Puente Alto. El camino, en esos 
años, distaba mucho del actual. A medida que se avanzaba 
rumbo al sureste el entorno iba cambiando, y la sensación de 
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alejarse de Santiago y compenetrarse de aires más limpios y 
sectores más rústicos dejaba la impresión de estar a cientos de 
kilómetros de la capital. Creo que ése era uno de los encantos 
que veían mis abuelos en esa zona. En la intersección con el 
camino a Puente Alto, y a metros del autódromo de Las 
Vizcachas, junto a sus parques y piscinas, se encuentra un 
pequeño retén de Carabineros. Luego el camino es una larga 
recta, de varios kilómetros, para iniciar su incursión entre el 
corredor de montañas por el cual baja el río Maipo. Ya en ese 
punto el camino toma el técnico nombre de ruta G-25 o, 
también, camino El Volcán. Cuando la columna pasaba el 
retén de Carabineros de Las Vizcachas, siempre me asomaba 
para poder mirar el enorme tobogán que se aprecia desde el 
camino y que va a parar a una de las grandes piscinas del 
complejo. Creo que ni a mí ni a nadie de los que habitualmente 
realizábamos el viaje, se le pasó por la mente que justo debajo 
de nosotros, por debajo de la gruesa capa de cemento de la cual 
está hecho el camino, había diez kilos de amongelatina, 33 
kilos de explosivo T-4 y todo el equipamiento para provocar 
una detonación a distancia. El Frente había instalado un primer 
cuartel en un local que tenía como fachada las instalaciones de 
una amasandería, ubicada en Camino El Volcán 06210. Allí 
construyeron un túnel de más de dos metros de profundidad y 
de dieciocho metros de longitud, para terminar justo en medio 
del camino por el cual transitábamos. La idea era hacer volar 
los autos de la comitiva y con ello asesinar a todos sus 
ocupantes, tal como había sucedido en el atentado perpetrado 
por ETA en contra del Primer Ministro español Carrero 
Blanco, a comienzos de la década de los setenta, donde volaron 
su vehículo blindado en una calle de Madrid por la que 
acostumbraba a pasar. La explosión fue de tal magnitud que su 
auto quedó carbonizado sobre el tejado de un pequeño edificio 
aledaño. 
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Nunca he sabido con exactitud cual fue la razón por la 
cual se abortó este plan, y creo no querer saberlo. Sin embargo, 
una de las versiones es que la columna de autos que 
conformaba la comitiva transitaba a demasiada velocidad como 
para acertar a los que era prioridad despedazar. Otras versiones 
hablan de que, dado el poder del explosivo que el Frente 
planeaba utilizar, no importaba la velocidad a la cual se 
transitara, ya que la destrucción abarcaría cientos de metros a 
la redonda, además de que la activación de la carga produciría 
una combustión a altísima temperatura, calcinando a aquellos 
que se encontraran cercanos al sector de la explosión. Por lo 
tanto, se abortó el plan por una insuficiencia en la cantidad de 
explosivo que debía llegar al lugar. 

Descartado este método, el  FPMR planeó 
definitivamente un ataque directo en contra de la comitiva 
presidencial. El atentado había quedado frustrado una semana 
atrás. Sin embargo, y sin saberlo, volvíamos a poner en marcha 
el ya reiterado plan de los extremistas. La cuenta regresiva 
volvía a partir. 


El camino continúa en línea recta hasta poco antes del 
poblado conocido con el nombre de La Obra, el cual pasa casi 
desapercibido por el corto corredor de casas que contemplan la 
ruta y la cercanía del Mirador que hay en la pequeña cuesta 
Achupallas. En ese punto se puede ver con claridad la hermosa 
perspectiva de la corriente del río Maipo fluyendo entre los 
arenales, antesala de la ladera norte del cajón y sus faldeos 
verdes prontamente primaverales. Estábamos a sólo poco más 
de cinco kilómetros del retén de Las Vizcachas, faltándonos 
más de veintisiete para llegar a la parcela. Ese bello escenario 
escondía las características claves para una exitosa emboscada, 
en la cual las víctimas no tendrían prácticamente escapatoria. 
El costado sur del camino se ve limitado por el corte vertical 
hecho al cerro para su construcción, pasando metros más arriba 
una antigua vía férrea en desuso, que forma una plataforma con 
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perfecta visibilidad a la ruta G-25. El costado sur de la calzada 
da hacia un barranco que termina a orillas del río, de fácilmente 
300 metros de altura. Lo angosto que se torna el camino en la 
cuesta no deja espacio para berma, sino sólo lugar para 
vehículos en ambas direcciones. Desde lo alto de la cuesta es 
posible ver el descenso del camino internándose hacia la 
cordillera. Todo esto estaba meticulosamente estudiado por el 
FPMR y, sin lugar a dudas, el sitio escogido era ideal para el 
logro de su objetivo. Por ello, era necesario establecer un 
segundo cuartel cercano al lugar de la emboscada y capaz de 
albergar a los 25 terroristas que participarían en el ataque. El 
refugio fue una casa cercana al Mirador, con el espacio 
suficiente para guardar los vehículos que se usarían, y conocida 
entre los habitantes de La Obra como la Casa de Piedra. Ya 
habíamos pasado, y nuestro eventual regreso sólo sería hasta 
aquel lugar donde se llevaría a cabo el ataque. La emboscada 
ya tenía nombre entre los extremistas: Operación Siglo XX. 


Las puertas grises metálicas de la entrada de la parcela 
ya se encontraban abiertas. Como de costumbre antes de que 
llegásemos, la velocidad disminuía al entrar. Yo siempre 
aprovechaba de mirar a los comandos, “manchados”, apostados 
en ambos lados de la puerta, portando su pesado armamento, 
atentos ante cualquier problema. Siempre me preguntaba 
¿cómo sería, qué pasaría ante cualquier ataque? En esos 
momentos no me daba cuenta de las reales consecuencias si 
llegase a ocurrir aquello. Sin embargo, eso cambiaría: lo 
viviría. 

Sus rostros serios y fríos me parecían tan ajenos a 
aquellos hombres que amigablemente se armaban de paciencia 
para jugar conmigo o responder a un mar de preguntas que les 
repetía cada vez que podía. Pero aquello no era un juego, eran 
sus vidas las que estaban de por medio y cualquier descuido 
podría acarrear una eventual desgracia. 
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A través del camino que unía la puerta principal de la 
parcela, “puerta uno” como la llamaban los escoltas, y la casa, 
se podía ver la perfecta alineación de los almendros que 
cubrían gran parte del terreno de la parcela de El Melocotón. 
Estaba cercana la primavera, por lo que las pequeñas flores 
blancas de sus ramas contrastaban con los opacos colores del 
cerro a ambos lados del camino, formando un bello panorama 
desde las alturas en aquel gigantesco corredor de montañas, tal 
como lo pude apreciar días después. 

El trayecto era corto, no más de 300 metros, pero sus 
desniveles acentuaban la sensación de internarse en el campo, 
aislados de la ruta G-25. Dentro de los autos Mercedes no se 
apreciaba cómo las corrientes del Maipo daban la bienvenida, 
en los alrededores de la casa principal. Sin embargo, al empujar 
la pesada puerta blindada del auto, siempre con la ayuda de 
algún escolta, el ruido del río ambientaba mis recuerdos, y una 
fresca brisa húmeda acariciaba la cara. Habíamos llegado, una 
vez más, pensando que todo transcurriría con normalidad. 


La casa principal se encontraba cercana al río, 
construida aprovechando la pendiente para elevar tres niveles: 
el primero, el living y el comedor, junto con la cocina; el 
segundo, algo más desplazado hacia el costado norte, donde se 
ubicaban los dormitorios de alojados, y un tercer piso, justo 
arriba del living, donde estaban el dormitorio de mis abuelos y 
su escritorio, todos mirando hacia el oeste. La pendiente de la 
ladera del cerro y sus arbustos impedían ver el río, pero sí era 
posible oír el característico y continuo discurrir de las aguas y 
su rompiente, amplificado el ruido por la caja acústica natural 
que se forma junto a los cerros de la ladera sur. Sólo pensar en 
aquel sonido me trae a la memoria los recuerdos, tal como las 
canciones se enlazan con memorias de lugares o situaciones 
pasadas. 

Se la llamaba casa principal, para con ello diferenciarla 
de las instalaciones de la guardia y de la casa que 
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originalmente estaba en el terreno, llamada, coincidentemente, 
Casa de Piedra, por las toscas rocas que cubrían sus muros. 

Mi programa era ya casi tan rutinario como las idas a la 
parcela: estar con mis abuelos, caminar por las mañanas con él, 
y acompañar por las tardes a mis abuelas a recorrer sectores 
cercanos a la casa para cerciorarse de qué tan bien estaban 
ciertas plantas. Aprovechaba de usar la tricimoto para recorrer 
caminos que ciertamente no lo eran y parar en rincones para 
conversar y reiterar mis preguntas a los comandos, no dejando 
prácticamente tiempo para las obligaciones del colegio. El uso 
desmedido de la motocicleta, ya que la montaba incluso a 
escondidas, había maltratado la máquina. Su andar a tirones me 
preocupaba, por ser el único responsable de tan preciado objeto 
entre los nietos, sobretodo los mayores. Sin embargo, aquellos 
días eran algo especial. Canal 7 anunciaba la celebración de su 
mes aniversario, por lo que deleitaría a sus televidentes con una 
programación especial digna de ser disfrutada durante todo el 
fin de semana. Anunciaban la transmisión de famosas películas 
y de espacios infantiles de larga duración, siendo un panorama 
sustituto excelente, en el caso de que la pequeña Honda dejara 
definitivamente de funcionar. El día más esperado por mí era el * 
domingo: Superman a las cuatro y media, justo antes de que 
regresáramos a Santiago, y El Regreso del Jedi por la noche, 
aun cuando sabía lo difícil que me resultaría mantenerme 
despierto hasta esa hora, a pesar de que en aquel entonces la 
denominadas películas best-sellers de Televisión Nacional 
comenzaban a las 21:30. Formaban un perfecto panorama. 
Saber que por fin podría ver “El Regreso del Jedi”... Nunca la 
había podido ver, y como todos hablaban de ella, mi ansia por 
verla hacía aún mayor la sensación del tiempo. A los diez años 
un día se aprecia como una eternidad. 

El invierno durante ese año había sido de inundaciones 
y fuertes crecidas en los caudales de los ríos a lo largo de toda 
la región central del país. El Cajón del Maipo no estuvo ajeno a 
los daños, así como también la parcela. El camino se había 
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cortado en más de dos puntos, siendo el puente El Manzano 
arrasado por las corrientes del río, por lo que se había 
habilitado momentáneamente el uso de un puente mecano 
provisto por el Ejército. En la parcela, el frío había quemado 
las plantas más débiles y menos acostumbradas al clima 
cordillerano, y la crecida de los canales había erosionado con 
enormes surcos los caminos interiores, evidenciando las 
cicatrices del daño del mes de julio. 


Los recuerdos que me han quedado grabados acerca de 
aquel fin de semana, como era de esperar, tienen directa o 
indirecta relación con lo ocurrido ese domingo. El sábado, 
después de almorzar, habíamos subido todos al escritorio de mi 
abuelo. La proximidad de las fechas conmemorativas 
acrecentaba el trabajo acumulado, por lo que era habitual que 
él pasara la mayor parte del tiempo en su escritorio. Durante el 
almuerzo mi bisabuela le había pedido que le firmara y 
dedicara un par de fotografías que unas amigas le habían 
solicitado hacía ya algún tiempo. Cuando mi abuelo terminó de 
dedicar las fotografías, mi abuela me preguntó si tenía una foto 
dedicada de mi abuelo. La verdad era que ni siquiera lo había 
pensado, ya que estar con él me era cotidiano, y de querer una 
dedicatoria tendría tiempo suficiente por delante para pedírsela. 
Además, el hecho de demandarle la fotografía me daba la 
sensación de limitar aquel tiempo que para mí era 
prácticamente eterno. Sin embargo, acepté, y mi abuela buscó 
un bonito marco dentro del cual protegerla, anticipándose al 
eventual descuido. 

“A mi querido nieto Rodrigo, de su abuelo”. La 
dedicatoria me hacía pensar en una especie de despedida. 
Como un testimonio del afecto y cariño de él, guardé la 
fotografía en mi bolso, pensando en dársela a mi madre al 
regreso. Con seguridad ella la cuidaría de mejor forma. 
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El día domingo por la mañana aproveché de ocupar por 
última vez durante ese fin de semana la moto. Mi confianza en 
el manejo del vehículo ya estaba consolidada y un pequeño 
sendero descubierto la tarde anterior era el reto perfecto para 
poner a prueba mi destreza en el manubrio, mientras pensaba 
ya en las historias que contaría, algo magnificadas, de mi 
conducción, al regreso a clases. Al hacer partir la motocicleta, 
un ruido totalmente ajeno al ya acostumbrado zumbido del 
motor me indicaba que no sólo no podría realizar la proeza, 
sino que debía pensar ya en cómo arreglar el aparato para no 
tener que enfrentar el justo reproche de mis primos y 
hermanos. Los tirones de la máquina hacían imposible 
acelerarla. Todo lo posible era un lento andar. Sólo pensé en 
recurrir a los escoltas para que me ayudasen a repararla. A esa 
edad, el solo hecho de verlos manejar esos enormes autos me 
hacía pensar que sus conocimientos de mecánica eran 
suficientes para arreglar un aparato tan insignificante como 
aquél, y que sólo sería cuestión de minutos para que la 
repararan. Seguí pacientemente el camino de regreso a la 
puerta uno. A un costado de la entrada principal estaban las 
instalaciones de la guardia y las habitaciones donde alojaban 
los escoltas. Mi presencia por esos lados tan cercanos al 
camino puso en alerta a los comandos, que tratando de no ser 
evidentes seguían mi andar de reojo, mientras por sus radios 
una voz informaba de mi presencia. Continué hacia los 
estacionamientos donde guardaban los Mercedes junto a los 
otros autos de seguridad, con la esperanza de encontrar a 
alguien que me ayudara con mi problema. Al llegar, pude ver a 
uno de los escoltas limpiando uno de los autos para preparar la 
salida para el regreso a Santiago. No recordaba en ese 
momento su nombre, pero su cara me era familiar y con 
seguridad él sabría el mío. 

— ¿En qué andas Rodrigo, ya echaste a perder la moto? 
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Al parecer el maltrato era notorio y mi esperanza de 
solucionar el inconveniente se apaciguó con sus palabras. 

Tratando de'no tocar el tema en forma directa, y 
haciendo caso omiso de su consulta, le pregunté un par de 
cosas de los autos para después mencionar el extraño 
malfuncionamiento de la moto, el cual no se debía a mi 
“responsable” trato de la máquina, pero que, de no repararlo, 
me enfrentaría a serios problemas. Su sonrisa no hacía más que 
confirmarme lo penoso de mi argumento. Pero a la vez 
mostraba su buena disposición a revisar la moto y ver cuál 
podía ser la falla. No tardó más que un par de minutos en 
revisar el pequeño motor, mientras yo trataba de ayudarlo, cual 
si fuera una consulta médica, contándole el comportamiento 
del vehículo durante las últimas semanas y los lugares por 
donde había andado y omitiendo, claro, los sectores que podían 
comprometer mi responsabilidad. 

Movió unos cables, sacó pequeñas piezas que sopló 
fuertemente y volvió a encajarlas en su lugar. Todo aquello me 
parecía incomprensible, pero al terminar, jaló la piola que 
encendía el motor y éste, luego de un breve titubeo, volvió a 
sonar como solía hacerlo hacía un par de semanas atrás. 

— ¡No te metas por partes muy barrosas!— me alcanzó 
a decir, cuando ya le había dado las gracias y feliz, partía hacia 
los mismos lugares de la parcela donde con seguridad había 
estropeado la máquina. 

Puede que este breve encuentro hubiera pasado 
inadvertido si todo hubiese sido normal aquel domingo, pero el 
rostro de Cardenio Hernández me quedó grabado de por vida. 
El pequeño encuentro que tuvimos esa mañana del domingo 
significó que, al saber de su muerte, los nombres de las 
víctimas tomaran un sentido humano,  significaran 
sentimientos, emociones y vivencias tan recientes como la de 
aquel día. A esa edad la vida se palpa de otra forma. La 
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CAPITULO VI 


7 DE SEPTIEMBRE 


La estadía en la parcela había sido, para mi abuelo, sólo 
de trabajo. Por las noches se quedaba hasta tarde revisando 
documentos en su escritorio, para así poder terminar lo que no 
había hecho durante el día, sin darle mayor importancia a una 
leve gripe que fue incrementándose durante el fin de semana. 
Las preocupaciones rondaban permanentemente por su cabeza. 

Debíamos regresar a Santiago esa tarde, como de 
costumbre. El lunes comenzaba una semana llena de 
actividades. Su cansancio no era evidente para cualquiera. Fue 
mi abuela quien, por conocerlo desde ya hacía tantos años, 
pudo notar en sus ojos un claro agotamiento, que acompañaba 
a un estado gripal que definitivamente se arraigó en él. Durante 
el almuerzo le sugirió la idea de quedarnos por lo menos hasta 
el mediodía del lunes. Ella ya había decidido hacerlo junto con 
su madre y quería que mi abuelo también lo hiciera. La idea 
quedó en el aire y no se concretó nada. Durante esa hora, para 
mí, quedarme un día más significaba acortar la última semana 
de clases antes de salir a vacaciones, lo cual me agradaba 
bastante. Fue ésta una de las razones por las cuales presté 
atención al reiterado número de veces que mi abuela nos 
sugería quedarnos esa noche en la parcela. Tanto fue así que el 
último motivo de regreso que empleó mi abuelo fue mi 
ineludible deber de asistir a clases. Todas las demás razones 
que mencionó se vieron desbaratadas por el contra punto que 
mi abuela presentaba. Los inevitables compromisos que mi 
abuelo daba como motivos para regresar, fueron sucesivamente 
desvirtuados por mi abuela. Ya la sugerencia tomaba visos de 
un inexplicable deseo de ella de que nos quedáramos a como 
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diera lugar. Al escuchar el argumento esgrimido por mi abuelo 
que me involucraba, llamé a mi madre para obtener permiso de 
faltar ese lunes al colegio. Sin embargo, y como me lo había 
supuesto, su negativa reafirmó la necesidad de regresar. Se 
habla sobre el natural instinto femenino. Mi abuela siguió 
insistiendo en que no nos fuéramos hasta el mismo momento 
de ingresar al auto. Su sugerencia ya sonaba a una desesperada 
súplica para que le hiciéramos caso, como si inconscientemente 
supiese cuál sería nuestro destino. O como si nos estuviese 
alertando del peligro que corríamos. 

—Augusto, por qué no te quedas, ¿que más da que 
llegues mañana un poco más tarde?— le decía mi abuela, 
mientras yo los miraba expectante a que por fin mi abuelo se 
decidiese a quedarse, para así no tener que levantarme 
temprano al colegio y poder ver tranquilo los best-sellers de 
Televisión Nacional. 

Todo el esfuerzo de mi abuela fue inútil. La rutina se 
repetiría una vez más, pero sólo hasta 32 kilómetros hacia el 
oeste. 


Cerca de las seis de la tarde fueron llamados los autos. 
Estaba todo dispuesto para nuestro regreso. Mientras los 
Mercedes se apostaban en la entrada de la casa, yo ya estaba 
listo con mi pequeño bolso. Había visto televisión durante la 
tarde, pendiente de un cambio de parecer de mi abuelo que 
significara quedarnos. Los dos Mercedes estaban enfilados para 
partir. Eran distintos a los autos que habitualmente se usaban. 
El modelo era más reciente y contaba con pequeñas 
comodidades de las que el anterior carecía. Llevaban en uso no 
más de un mes, y los nuevos botones en su interior incitaban a 
apretarlos para saber su uso o preguntar al conductor cada 
función que me imaginaba podrían realizar. El auto puede 
verse muy amplio por fuera; sin embargo, en su interior es 
bastante más estrecho que un auto convencional similar. Sus 
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pesadas puertas hacían difícil abrirlo desde el interior sin ayuda 
de alguien, evidenciando las placas de acero que conforman su 
blindaje en las puertas. Los gruesos vidrios dobles distorsionan 
levemente las figuras al ver a través de ellos, dando la primera 
impresión de ser opacos. La imposibilidad de bajarlos acentúa 
la sensación de encierro. Los asientos traseros estaban 
divididos de los delanteros por un cristal que es posible subir o 
bajar según se estime conveniente, dando privacidad a los 
pasajeros pero no evitando un total aislamiento de la voz. Los 
vidrios tenían unas cortinas de genero azul oscuro, las cuales se 
podían correr para impedir la luz,. Sin embargo, mi abuelo rara 
vez las usaba cerradas. La mayor novedad del nuevo modelo 
no consistía en las pequeñas mejoras en las comodidades 
internas, que eran bastantes similares a la anterior máquina, 
sino en poseer un mejor blindaje y en la especial característica 
de tener también los neumáticos blindados. 

— ¿Cuáles son las diferencias con el anterior 
modelo?— pregunté a Carvajal mientras aun esperaba en la 
entrada de la casa la salida de mi abuelo. Él era el conductor 
del Mercedes presidencial. Había sido asignado a aquella tarea 
desde hacía no mucho tiempo; sin embargo, sabía a la 
perfección las capacidades y funciones del vehículo. 

Carvajal me contó que los autos habían llegado hacía 
sólo semanas, y que aunque por fuera parecían similares a los 
otros, poseían características un tanto distintas. 

Si bien él sólo llevaba poco tiempo trabajando como 
conductor del Mercedes de mi abuelo, ya completaba un largo 
tiempo como miembro de la seguridad destinada al Presidente 
y su familia, por lo que ya yo lo conocía bastante, o mejor 
dicho, él me conocía más a mí. 

La verdad era que, dado lo nuevo de los autos, el 
conductor había estado practicando algunas maniobras con el 
vehículo, con el fin de acostumbrarse y acomodarse a las 
diferencias en el manejo. Carvajal había tomado el auto aquella 
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misma mañana para realizar maniobras básicas, que sin lugar a 
dudas jamás pensó en tener que realizar en un caótico escenario 
que nos esperaba en unos cuantos minutos. Ya eran cerca de las 
seis y cuarto de la tarde. 


Cuando ya asumí que nuestro regreso sería inevitable, 
subí mi bolso al auto y esperé la salida de mi abuelo en el 
exterior de la casa, junto con los oficiales de seguridad y el 
edecán naval Pedro Arrieta. Allí se encontraban también el 
capitán a cargo de seguridad, Juan Mc-Lean, los conductores 
de los Mercedes, suboficiales Carvajal y Castillo, el escolta del 
auto de alternativa, suboficial Carpio, junto con el médico de 
turno, doctor Domingo Videla. 

Todos ellos me conocían desde pequeño. El característico 
uniforme naval de color negro que llevaba puesto el 
comandante Arrieta, resaltaba entre las tenidas de civil que 
vestía el resto de la escolta, como también evidenciaba su 
autoridad. Hombre alto, de pelo oscuro y con un particular tono 
ronco de voz, refería peculiares anécdotas y conversaciones, 
generalmente en la entrada de la casa. Su singular buen humor 
hacía que hasta yo disfrutara de la conversación, aun cuando 
hablaran de personajes que nunca en mi vida había conocido, 
integrándome y haciéndome parte de aquella conversación con 
el ya reiterado comentario sobre la moto, que se había 
divulgado desde el día anterior. 

— Y, Rodrigo, ya echaste a perder la moto ¿no?—, 
desatando una silenciosa risa del resto de la escolta que alcanzó 
a escuchar el comentario. 

—No le vayan a contar a mi abuelo— dije un tanto 
nervioso, dándome cuenta de lo evidente que había sido el ir a 
buscar ayuda a la guardia el día sábado. Todos, o casi todos, se 
enteraron y supieron en qué andaba ese día por aquellos lados. 
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Entre quienes allí conversaban se encontraba el capitán 
Juan Mc-Lean. Él era el oficial a cargo de la seguridad 
presidencial en esos días, por lo que constantemente se 
encontraba coordinando e impartiendo instrucciones a los 
distintos equipos que se desplegaban en cada desplazamiento 
del Presidente de la República. Entre sus labores estaba la de 
coordinar la salida de mi abuelo con el grupo de seguridad 
adelantado, cuya tarea era chequear la ruta que se realizaría, 
comprobando el estado de cruces y puentes, para anticipar la 
colocación de posibles aparatos explosivos, como también 
revisar vehículos y personas sospechosas que se encontrasen en 
el camino. El capitán era el único que no se alejaba de su 
transmisor de radio, siendo constantemente llamado tanto para 
ser consultado con toda clase de preguntas, como asimismo 
recibir informaciones respecto a la seguridad. 

Permanentemente se alejaba del grupo de conversación en 
la entrada de la casa para no molestar con el característico 
chirrido que emitían las radios de comunicación, con voces 
entrecortadas que expresaban palabras de difícil interpretación, 
producto de la gran cantidad de interferencia que los cajones de 
cerros creaban en la parcela, y del codificado lenguaje que 
usaban. 

Su presencia siempre me llamaba la atención. Hombre alto 
y delgado, de pelo rubio y ojos claros, con una gran capacidad 
de mando y siempre pendiente de lo que sucedía a su alrededor, 
todo ello suscitaba en mí una especie de admiración hacia su 
persona. Más aún, al pensar seriamente acerca de la 
responsabilidad que recaía en sus hombros, aun cuando sólo lo 
advertía en una dimensión acotada. por mi corta edad. En su 
labor radicaba nada menos que cuidar a mi abuelo, el 
Presidente de la República. 


Un repentino silencio auguraba que mi abuelo ya saldría de 


la casa. Era hora de partir, tal como lo habíamos hecho los 
fines de semana anteriores. Al aparecer mi abuelo bajo el 
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marco de la puerta, ya me resultaba habitual oír el taconear de 
los zapatos al cuadrarse, seguido ello de una frase que, a pesar 
de querer expresar lo contrario, la repetían cual forma de 
saludo: “¡Sin novedad, mi general!”. 

Fue. en esos momentos cuando mi abuela apareció en la 
puerta de entrada. Su llamado desvió mi atención y partí hacia 
ella. 

—Augusto, ¿estás seguro de no querer quedarte?— dijo a 
modo de despedida más que realmente creyendo que su 
pregunta cambiaría el destino. 

—Toma unos chocolates, Rodrigo, para el camino y para 
que les lleves a tus hermanos. 

Saqué varios puñados de pequeños chocolates hasta que no 
cupieron más en los bolsillos de mis blue jeans. Mientras me 
los daba, mi abuela se quejaba de la porfía de su marido en irse 
a Santiago y lo difícil que era hacerlo cambiar de parecer 
cuando se trataba de responsabilidades de trabajo. Me despedí 
de ella y de la masmami. Ya mi abuelo estaba por partir. Le 
había pedido al edecán que lo acompañara en la parte trasera 
del auto. Tenía ciertos asuntos pendientes qué hablar con él, 
por lo que según recuerdo, yo ya me encaminaba a abordar al 
Mercedes de alternativa junto al doctor Domingo Videla, sin 
embargo los demás recuerdan que me iba a subir en uno de los 
autos escoltas, el cual manejaba Cardenio Hernández, aquellos 
autos no tenían blindaje. Creo que fue el impacto de pensar en 
lo que hubiese pasado si viajaba en aquel automóvil lo que 
confundió mis recuerdos. La voz de mi abuela paralizó el 
movimiento de las personas alistadas para partir. Me dijo que 
fuera junto con mi abuelo, como recurriendo a su última 
posibilidad de evitar una tragedia; de haber estado en autos 
diferentes nuestra suerte pudo haber sido muy distinta. El 
edecán subió en el asiento delantero junto a Carvajal, y una 
sonrisa de asombro de mi abuelo me recibió cuando entré al 
auto. Cerraron las puertas y el hermetismo del blindaje creó un 
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ambiente ajeno al exterior, pues se escuchaban los ruidos de 
afuera como emitidos con suaves tonos y desde muy lejos. 
Todas las puertas de los demás autos se iban cerrando de tal 
forma, que daba la impresión de estar todos perfectamente 
coordinados. Era el singular eco de nuestra partida. Comenzaba 
nuestro retorno a la capital, otra vez acompañaba a mi abuelo. 
Atrás estábamos él y yo, junto con la habitual pistola 
automática que solía poner en medio del asiento, entre los dos. 
El vivir inevitablemente en torno a armas me enseñó a 
respetarlas. Nunca las tocaba si no era con alguien que supiera 
hacerlo, y menos aún manipularlas. Sin embargo, mi mirada se 
iba hacia aquel fierro, como lo llamaban algunos escoltas. Era 
una pistola automática calibre 9 milímetros, con un cargador de 
15 balas, más una en la recámara. Estaba puesta en su habitual 
cartuchera de cuero. Los ojos de mi abuelo vedaron mi 
imaginación. Extendió su mano para tomarla y dejarla mas 
cercana hacia su costado. Sólo aparenté una falsa indiferencia 
hacia el arma. 

Ya cuando enfilábamos rumbo al oeste, por la carretera G- 
25, mi abuelo se puso el cinturón de seguridad con que 
contaban los asientos traseros del auto. El hecho me llamaba la 
atención, ya que era la primera vez que lo hacía, de todas las 
que me había tocado acompañarlo en un viaje. Luego me dijo 
que yo también lo hiciera. Sin embargo, no me fue posible 
engancharlo. El broche estaba malo. Intenté varias veces 
asegurarlo, pero me fue imposible. Al verme que no podía 
engancharlo, me dijo: 

—No te preocupes Rodrigo, déjalo así—, mientras se 
desabrochaba el de él, dándome a entender que no era del todo 
imprescindible que estuviéramos con el cinturón puesto. 
Después de todo, pensé, qué tan probable sería que 
chocáramos. 
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——Por muy nuevos que sean estos autos, siempre vienen con 
fallas—, me dijo con un cierto tono irónico, al cual yo sólo 
respondi levantando mis hombros. 


Mi pequeña estatura sólo me permitía llegar hasta la 
mitad del vidrio. Me enderezaba para poder mirar el camino y 
la gente que se apostaba en las orillas, para saludar unos, o 
demostrar indiferencia otros, frente a nuestro paso. Mi abuelo 
solía llevar alguna lectura para el viaje. Conversábamos un 
poco, pero la verdad era que mi atención se centraba en ver 
cómo el auto Opala de Carabineros y los motociclistas abrían 
paso de forma prácticamente malabarística por el cogestionado 
camino el fin de semana. Aquel día había sido especialmente 
perfecto para un paseo dominical por los sectores cordilleranos 
del Cajón del Maipo, muy soleado, lo que dio como resultado 
una gran concurrencia de vehículos que habían subido por el 
día a los alrededores. El enorme tráfico dificultaba la labor de 
los carabineros. Más aún, con el corte del puente El Manzano y 
el uso de un puente mecano, que permitía el cruce de un solo 
vehículo a la vez, se había creado una gran congestión que 
abarcaba cientos de metros desde el cruce del río hacia el este. 


Ya habíamos pasado el pueblo de San José de Maipo, 
cercano a la casa, a alrededor de unos cinco minutos en auto. 
Nuestro paso por allí era la primera pieza de toda la 
planificación elaborada por el Frente durante largo tiempo. Sin 
saberlo nosotros, nuestro paso daba comienzo al movimiento y 
alerta de las distintas personas que actuarían en el sangriento 
ataque. La Operación Siglo XX había sido cuidadosamente 
trazada para evitar cualquier imponderable. Los terroristas 
habían pasado algunos días, durante esa semana, en una 
pequeña hostería del pueblo de San Alfonso, muy cercano a la 
parcela en dirección hacia la cordillera. Allí se habían hecho 
pasar por un grupo religioso, para poder eludir cualquier 
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sospecha y así aguardar la semana de postergación que sufrió el 
ataque. La tranquilidad de la zona y la obligada meditación que 
requería su falsa imagen, sirvió para repasar punto por punto 
los puestos de ataque y el rol que a cada persona le tocaría 
desempeñar. Así fueron repasando lo que denominaron grupos 
de ataque. 

Grupo 501, de contención y de choque, sería el 
encargado de bloquear nuestro paso atravesando un station 
Peugeot remolcando una casa rodante blindada con placas de 
mármol en su costado. Sus fusiles M-16 y lanzacohetes estarían 
destinados a aniquilar los primeros vehículos de la comitiva. 

Grupo 502, denominado de asalto, cuya misión sería 
concentrar su ataque en la sección media de la columna. En 
este grupo se encontraba el Comandante Ernesto. 

Grupo 503, destinado a destruir los vehículos que 

viajaran al final de la comitiva. 

Por último, el Grupo 504, cuyo objetivo era cerrar la 
zona de ataque, impidiendo el escape de cualquier auto en 
dirección al oriente. 


La columna bajaba rumbo a Santiago, conformada por 
los habituales autos. Adelante, los dos motociclistas de 
Carabineros abrían el paso entre los autos que se dirigían o 
regresaban de la capital, para ir alternándose en las 
intersecciones de los caminos adyacentes y parando el tráfico 
con el objeto de evitar accidentes y facilitar nuestro andar. 
Luego retomaban la punta, pasando a gran velocidad entre 
nuestros autos. haciendo pequeñas fintas con sus pesadas 
máquinas, hasta llegar al punto de partida. Luego de las motos 
seguía el auto Opala beige, también de carabineros. Éste 
apoyaba la labor de las motos con el uso de sirenas y señas a 
los automovilistas para que nos permitiesen el paso. Desde mi 
asiento, justo detrás del conductor, podía ver cómo los 
carabineros hacían su labor. En su interior viajaban cuatro 
personas. Quien lo conducía era el sargento de Carabineros 
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Luis Córdova. En sus asientos traseros viajaban los carabineros 
Pablo Silva y Miguel del Río. Al mando del vehículo viajaba 
de copiloto el teniente Yordan Tavra Checura. Nuestro 
Mercedes seguía al Opala. No siempre era asi. Continuamente 
se alternaban los lugares de los Mercedes dentro de la 
columna, para ir cambiando en cada viaje y durante el mismo, 
por motivos de seguridad. El Mercedes de alternativa, de 
idéntica apariencia al nuestro, y llamado así por ser aquel 
donde no viajaba mi abuelo, nos seguía a corta distancia. Era 
conducido por el sargento Castillo y en él sólo viajaban el 
doctor y el escolta Francisco Carpio. En aquel automóvil 
hubiese regresado yo, si no hubiera sido por la petición de mi 
abuela al salir de la parcela. 

La seguridad estaba conformada por otros dos autos que 
nos seguían: un Ford, llamado “vehículo de seguridad 1”, nos 
seguía. El capitán Juan Mc-Lean estaba a su mando. Viajaba de 
copiloto del cabo Cardenio Hernández. Atrás los cabos 
Gerardo Rebolledo y José Barrera. La columna se cerraba por 
otro vehículo similar, que transportaba al grueso de la 
seguridad. Eran los “manchados” quienes viajaban en él, 
proveídos de mayor armamento que el resto de la seguridad. 
Juan Fernández Lobos lo conducía; el cabo Roberto Rosales 
iba a su lado, mientras que Miguel Guerrero y Roberto Pinilla, 
ambos con uniforme de mimetismo, viajaban junto a su 
armamento en la parte posterior del vehículo. 


Nuestro paso por San José de Maipo tuvo lugar 
alrededor de las 18:20. Desde una pequeña residencial llamada 
Inesita, una mujer de nombre Isabelle Mayoraz daba el aviso 
del paso de la columna por la localidad. Su llamada telefónica 
dio la alerta a la Casa de Piedra, para que los 25 terroristas se 
aprestaran a iniciar su acción según lo metódicamente 
planeado, sin que nadie de nosotros siquiera imaginara lo que 
ya estaba ocurriendo. Nuestro paso por el poblado era el 
habitual: gente apostada en las orillas saludaba el pasar de los 
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autos mientras otros se limitaban a la indiferencia o a hacer 
algún gesto de rechazo. Me gustaba mirar por el vidrio y ver la 
cara de asombro de las personas que, al tratar de encontrar 
algún rostro a través de esos gruesos vidrios, se sorprendían al 
hallar la mirada de un niño. 

Al otro lado de la línea contestó el Comandante 
Ernesto. Él era quien comandaba la operación, y su verdadero 
nombre era José Joaquín Valenzuela Levy. En sólo minutos 
llegaríamos a la emboscada y todo estaba funcionando según lo 
planeado. Salieron de la Casa de Piedra todos los vehículos que 
serían utilizados en el ataque. Poco a poco fueron tomando 
posiciones, tal como lo habían estudiado metódicamente 
durante ya largo tiempo. Se preparaban para exterminar de 
manera rápida y brutal su objetivo, encaramados en los faldeos 
del cerro y tendidos a la espera de que llegásemos al punto 
donde sería el derramamiento de sangre. La muerte se acercaba 
a la cuesta. 
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CAPITULO VII 


EMBOSCADA 


Una pequeña bajada que termina en el cruce de la ruta 
G-25 con el Puente Nuevo, camino que conduce a la localidad 
de Pirque, marca el inicio de la subida de poco más de 500 
metros de la llamada Cuesta Achupallas. Durante todo el 
camino me había entretenido mirando los bellos paisajes 
cordilleranos, al igual que la gran cantidad de turistas que 
bajaban de su paseo dominical. Justo al pasar el cruce, dos 
carabineros que custodiaban la intersección se cuadraban al 
pasar de los autos. Me resultó inevitable seguir con la mirada el 
rostro de uno de ellos, aquel más cercano a nuestra ruta y más 
alejado del vehículo policial en el cual andaban. Estábamos a 
sólo metros de nuestra emboscada y a vista cierta de los 
terroristas, bajo la mira de los oscuros cañones de los fusiles 
M-16. 

La subida, a pesar de no tener mayores curvas, tiene la 
pendiente suficiente como para que la columna disminuyera su 
velocidad, no así uno de los motociclistas que, exigiendo su 
moto BMW, se alejó velozmente hasta llegar a la cima de la 
cuesta. La orden del teniente Tavra de chequear si venían autos 
en contra, fue la razón para que el cabo José Carrasco apretara 
el acelerador de su máquina. A medida que subíamos, desde mi 
ventana se apreciaba cómo el río Maipo empequeñecía por 
efecto de los metros subidos y se alejaba rumbo a Santiago. Ya 
llegábamos a la cima y el barranco del costado norte de la 
carretera alcanzaba su máxima altura. Fue en ese instante 
cuando vi al station Peugeot que arrastraba una pequeña casa 
rodante, de cuyo color sólo recuerdo el naranja, atravesarse 
repentinamente en medio de nuestro camino. El segundo 
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motociclista alcanzó a esquivarla apenas, comprometiendo sí 
su trayectoria por delante. El ulular de la sirena del Opala, 
junto con los chirridos de los frenos, sólo corroboraron mi 
pensamiento acerca de la estupidez de aquel conductor en 
cruzarse en medio del camino cuando nos podía ver venir 
desde varios metros. Ese pensamiento tuvo que haber pasado 
por más de alguno de los que allí nos encontrábamos: sólo la 
imprudencia de un conductor, sólo eso. 


El estallido de las primeras bombas arrojadas desde los 
faldeos del cerro generó un estruendoso ruido. Fue posible 
escuchar el ensordecedor estallido a pesar del hermetismo del 
auto. Las chispas y esquirlas de fuego se esparcieron por todo 
nuestro alrededor. Mis escasos años me permitieron seguir 
evadiendo la dramática situación en la que ya nos 
encontrábamos. Pensé en fuegos artificiales. Sin embargo, 
estos fugaces pensamientos se desvanecieron violentamente 
cuando las primeras astillas de vidrio me golpearon la cara. 
Diminutos fragmentos saltaron desde mi ventana a la vez que 
el tableteo de los fusiles M-16 resonaba entre las sucesivas 
explosiones. Las astillas saltaban a borbotones desde mi vidrio 
y Otras tantas desde el parabrisas trasero. Eran el resultado de 
los primeros impactos de balas que dieron en el costado, que 
inexplicablemente no me cortaron el rostro. 

El auto Opala de Carabineros había quedado a solo 
metros del Peugeot con su remolque. Era el primer blanco y 
carne de cañón para los M-16 y lanza cohetes Law. El 
conductor de aquel automóvil, sargento Córdova, quedo 
inconsciente sobre el volante, producto de una herida. Con ello, 
la inmovilización del auto sellaba el destino de sus ocupantes, 
mientras por todas las radios se escuchaba la voz del capitán 
Mc-Lean dando la instrucción de retroceder. 

— Atrás, atrás! 
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Desde mi ventana podía ver el auto de Carabineros. Sin 
embargo, las trizaduras del vidrio sólo me dejaron distinguir 
colores y sentir el fuerte calor momentáneo que producían las 
llamaradas de las explosiones. Los vidrios seguían entrando a 
montones, mientras intentaba empinarme hacia atrás para 
lograr cubrirme con la cortina de la ventana e impedir que las 
astillas me golpearan el rostro. 

Una de las explosiones fue la de un cohete Law que 
había rozado sobre el techo del Opala, rajándolo de lado a lado. 
El teniente Tavra había logrado salir, mientras repelía en lo 
posible aquel devastador ataque. Sin embargo, ya uno de los 
ocupantes del auto, el cabo Silva, yacía muerto, producto de un 
impacto de bala en su cabeza. El fuego era intenso, la lluvia de 
balas y las explosiones no cesaban, y el particular sonido de las 
ráfagas de los M-16 quedaba grabado en mi memoria. 

Miré que mi abuelo tomaba la pistola automática que 
estaba entre nosotros con la intención de bajar del auto. De 
inmediato miré al comandante Arrieta, como queriendo buscar 
amparo ante la inminente salida de mi abuelo, el edecán se 
encontraba gesticulando y dando la instrucción de retroceder. 
Apenas escuchaba su voz, ya que el vidrio de separación estaba 
arriba y el tronar de los fusiles era interminable. Antes que mis 
ojos regresaran con mi abuelo el auto comenzó a retroceder 
velozmente entre la ladera del cerro y los autos que nos 
escoltaban, golpeando el costado del cerro. Fue en ese 
momento cuando sentí el brazo de mi abuelo alrededor de mi 
cuello, para luego, cubrirme con su cuerpo. El primer choque 
nos separó. Habíamos embestido algo mientras Carvajal hacia 
retroceder el Mercedes. 

Por mi ventana ya no se podía distinguir nada. Los 
impactos de bala despedazaron el vidrio y su blindaje con 
seguridad no resistiría mucho más. Seguíamos retrocediendo 
cuando miré por la ventana derecha, al lado de mi abuelo. Ésta 
no había recibido impacto alguno, por lo que pude ver con 
claridad a uno de los manchados apostado en contra del cerro. 
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Su nombre no lo sabía o no lo recordaba. Sólo recordaba su 
rostro, y verlo apaciguó levemente el temor que yo sentía. 

El auto de los comandos había frenado de golpe el final 
de la columna. Los manchados salieron inmediatamente del 
auto para proteger al Mercedes en el cual viajábamos, 
avanzando pegados al cerro y defendiendo tanto el frente como 
sus espaldas, aguantando la intensa balacera y bombas que 
caían sobre ellos. Cuando pasamos en retroceso vi al cabo 
Guerrero plegado al cerro con su fusil Galil en la mano. Su 
nombre lo conocí días después, al ver aquel mismo rostro que 
alivió mi temor entre las fotografías de aquellos que murieron 
esa tarde. Mientras ambos se encontraban en las orillas del 
cerro, en el auto en que viajaban, Seguridad 2, quedaban el 
cabo Juan Fernández Lobos y el cabo Roberto Rosales. El 
FPMR había estudiado con detalle cómo estaba constituida la 
columna presidencial, por lo que sabían que en aquel vehículo 
viajaba el grueso de la seguridad y del armamento. El fuego 
sobre Seguridad 2 no se dejó esperar, y entre bombas y ráfagas 
de los M-16, el cabo Fernández, que conducía el vehículo, 
logró escapar herido hacia el costado norte del camino, 
saltando el muro entre éste y el río, hacia el barranco. El cabo 
Rosales, una vez fuera del auto, no tuvo oportunidad de repeler 
el ataque cuando fue alcanzado por un cohete Low que le 
despedazó el cuerpo. 


El silbar de las balas no cesaba, y la muerte de valientes 
hombres eran las primeras consecuencias de tan cobarde y 
sanguinario ataque. 

Pinilla y Guerrero defendían con extremo coraje nuestra 
retirada, cuando este último fue alcanzado por una bala que le 
atravesó el tórax, cayendo muerto. 

El Mercedes continuaba retrocediendo cuando un fuerte 
choque sacudió todo el automóvil. Carvajal ya no podía 
maniobrar con los espejos laterales. Sus gestos, como los del 
comandante, me indicaban la necesidad de abrir las cortinas 
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posteriores, las del parabrisas trasero. Traté de correrlas en lo 
posible, pero sólo conseguí moverlas un poco, suficiente como 
para que Carvajal lograra iniciar de nuevo el retroceso hasta 
que otro fuerte choque volvió a sacudir el auto. El ruido de los 
M-16 parecía ceder en intensidad, pero no así en volumen. 
Atrás nuestro se encontraba el grupo de retaguardia 
denominado por los terroristas como Grupo 504. Su poderosa 
camioneta estaba destinada a cerrar el paso a cualquier 
vehículo que tratase de salir de la zona de muerte. Descargaron 
todos los M-16 sobre nosotros, aun cuando no sabían si mi 
abuelo iría en aquel automóvil. El rápido giro que hizo 
Carvajal, nos permitió quedar apuntando en dirección al 
oriente, rumbo a El Melocotón y lejos de aquel infierno. 
Carvajal aceleró al máximo para salir lo más pronto posible de 
la zona de ataque. Al pasar por el cruce del Puente Nuevo, miré 
al mismo carabinero que se cuadraba para saludar nuestro paso, 
caído allí, en el mismo lugar, sobre un charco de sangre. Su 
pálido rostro me hacía pensar que aún no nos encontrábamos a 
salvo. 

El Mercedes de alternativa, donde viajaba el doctor 
como único pasajero, había quedado en la pista contraria a la 
que veníamos, apuntando levemente en dirección al río. El 
ataque sobre ellos fue igual o mayor intensidad que el sufrido 
por nuestro automóvil. Había quedado en una mejor posición 
de tiro para los extremistas escondidos en los faldeos del cerro, 
por lo que las bombas de mano, lanzacohetes Low y fusiles 
cayeron estrepitosamente sobre el techo y costados del auto. 
Carpio, que iba de escolta al lado de Castillo, conductor de ese 
Mercedes, trató de abrir la pesada puerta del auto para repeler 
el incesante fuego que caía sobre la columna. Una ráfaga de los 
M-16 sólo le permitió dejar la puerta entreabierta y con su 
arma apuntar hacia un enemigo oculto. Un cohete dio de lleno 
en la puerta trasera del Mercedes de alternativa, debiendo 
haberlo hecho volar y despedazando a todos los ocupantes del 
auto. Sin embargo, rebotó en el marco trasero de la puerta, 
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dejado una notoria hendidura en la carrocería, aun cuando 
había golpeado en una de las partes más resistentes del 
blindaje, pero sin hacer detonación. Al parecer, la corta 
distancia en que fueron utilizados los Low hizo que algunos 
cohetes no alcanzaran a armarse en el trayecto de disparo, no 
haciendo detonación. Gracias a Dios aquél fue uno de ellos. De 
lo contrario el automóvil hubiera volado en pedazos. 

Castillo, al escuchar la voz del capitán Mc-Lean y ver 
nuestro retroceso, metió reversa y tras una rápida vuelta en “u” 
quedó en igual dirección que nosotros, que ya nos alejábamos 
de ese infierno. 

Mientras tanto, el auto de Seguridad 1, comandado por 
el Capitán Juan Mc-Lean, quedaba en la mortal cuesta. El 
vehículo había frenado a sólo metros del Mercedes en que 
viajábamos y, al percatarse de la magnitud de la emboscada, el 
capitán Mc-Lean dio la orden por radio a todos los demás autos 
de regresar rumbo al oriente. 

- El conductor de Seguridad 1, cabo Cardenio 
Hernández, iniciaba la marcha atrás mientras los escoltas 
Barrera y Rebolledo, que iban en los asientos traseros del auto, 
como el propio Capitán Mc-Lean, repelían el ataque con sus 
armas a través de las ventanas. El fuego de los fusiles M-16 no 
dejaba de caer sobre ellos, como también las granadas caseras. 
Estando en la mira de los lanzacohetes Low, fue en esos 
momentos cuando uno de éstos dio de lleno en el auto de 
Seguridad 1, haciéndolo explotar en llamas. El cabo Hernández 
logró salir malherido del auto, quedando entre éste y el 
barranco aledaño a la carretera, un blanco cierto para los 
extremistas apostados en los faldeos del cerro, escondidos entre 
los matorrales. Las balas de los M-16 dieron de lleno en su 
pecho, cayendo muerto a sólo metros de la explosión. Al 
momento del estallido el capitán Mc-Lean logró escapar del 
auto, quedando herido en la espalda. Con su cuerpo 
ensangrentado buscó refugio junto al cerro. 
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Del vehículo también había logrado salir el Cabo 

Barrera, herido y con su rostro bañado en sangre. Logró 
refugiarse en el costado sur del camino, entre un pequeño muro 
y el barranco que caía hacia el río, de allí repeló el ataque hasta 
que el estallido de una granada lo dejó tendido en el suelo, 
inconsciente. Sin embargo su compañero, el cabo Rebolledo, 
no tuvo igual suerte. El impacto del cohete le había costado la 
vida, y su cuerpo quedaba en el interior del vehículo ya en 
llamas. 
Sólo dos hombres quedaban en pie para defenderse del brutal 
ataque. Estaban pegados junto al cerro, en el costado norte del 
camino. El fuego no perdía intensidad. Las llamas de los autos 
incendiándose y el dolor de las heridas conformaban con 
certeza un infierno. Ya sin municiones y con poco qué perder, 
el capitán Mc-Lean y el cabo Pinilla vieron su posible 
salvación en el barranco que se encontraba al otro costado del 
camino. 

Nosotros ya estábamos algunos kilómetros lejos de 
aquel infierno, por lo que la misión de ellos se había cumplido: 
habían logrado que salvásemos con vida. Dificultosamente 
cruzaron el camino, con las dolorosas heridas recibidas, para 
así arrojarse al barranco. Su salto terminó varios metros más 
abajo. La caída se vio interrumpida por matorrales que había en 
las salientes del barranco, los cuales soportaron el descenso. 
Gracias a Dios, ambos lograron sobrevivir. 


—¡Rodrigo, corre las  cortinast— me dijo 
imperiosamente el comandante Arrieta. Era necesario saber si 
alguien nos seguía. Podría ser aquella camioneta que nos 
impedía el escape. Cuando las corrí, pude ver entre las 
trizaduras del parabrisas, producto del impacto de algunas 
balas, cómo nos alejábamos del humo que emanaba de los 
autos incendiándose, como asimismo sentí el silbar de los 
disparos. Mis movimientos eran tensos y lentos, mezcla de un 
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terror aún no dimensionado y del cuidado para no cortarme con 
la enorme cantidad de astillas que cubrían todas mis piernas, 
formando un pequeño montículo sobre mis jeans. Traté de 
deshacerlo con mis manos y fue entonces cuando mi abuelo me 
tomó la mano y me dijo que lo dejara así. Su mano ya estaba 
ensangrentada por pequeños cortes de las astillas. Ya 
alcanzábamos sobre los 130 kilómetros por hora, o eso me 
parecía. Me miró a los ojos. Su cara reflejaba una cierta 
tranquilidad, que no alcanzó a aliviar mi rigidez, combinada 
con un leve temblor en mis piernas que sólo yo advertía. 

—De la que nos salvamos nieto— me dijo. Sus palabras 
me hicieron sentir que el peligro en verdad ya pasaba, que el 
ruido de las bombas y tableteo de las metralletas no se 
repetirían, aun cuando continuaban retumbando en mi cabeza. 
Sólo asentí levemente con mi cabeza. Palabras no tenía. 

Carvajal, a gran velocidad, maniobraba entre el 
congestionado camino, transitado por paseantes que evadían la 
zona de catástrofe como de otros que no se explicaban qué era 
lo que sucedía. Frenadas bruscas y aceleradas a fondo, 
serpenteando por el camino, para llegar pronto a un lugar 
seguro. Pero, ¿qué sería seguro? ¿Habría otra emboscada más 
adelante? Los autos no resistirían otro ataque similar. 
Providencialmente habían aguantado y estábamos vivos. 

La voz de Carvajal anticipaba algo. 

— Mi comandante, nos sigue un auto. Es el de 
alternativa. 

El comandante Arrieta se volvió varias veces para 
verificar con sus propios ojos que fuera aquel auto y no otro el 
que nos seguía a tal velocidad a través del congestionado 
camino. Sólo miré sus ojos, para saber si en verdad se trataba 
de ellos o no. No me atrevía a volverme. Fue entonces cuando 
intentaron comunicarse por radio. 
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—;Son ustedes quines nos siguen?— preguntaba el 
comandante Arrieta una vez tomado contacto con el auto de 
alternativa. 

—AAfirmativo— contestó Carpio a través de la radio. 

Ya no estábamos solos. Sin embargo, el daño de los 

Mercedes, como el escaso armamento con que contaban, 
hacían nuestra defensa nula frente a cualquier otro ataque. 
Ya tomando contacto con el auto de alternativa comenzó el 
diálogo entre ambos. Analizando la gravedad de la situación y 
cuáles serían las alternativas más seguras a seguir, yo sólo 
escuchaba atentamente la conversación, dándome cuenta de 
que aún estábamos lejos de quedar a salvo. 

Allí íbamos, los dos Mercedes a gran velocidad, 
abriéndose paso. El puente El Manzano ya estaba cerca. 
¿Estarían allí los soldados que lo custodiaban? Serían 
realmente uniformados? ¿O habrían sido suplantados? En esos 
momentos ninguna especulación resultaba aventurada. 

— Mi comandante, que pase el alternativa adelante— le 
escuché decir a Carvajal. 

El puente era un punto muy vulnerable para nosotros. 
No teníamos cómo saber que no se encontraba con explosivos. 
Tras pasar una cerrada curva nos encontramos de frente con el 
puente. Aún había vehículos pasando en dirección a Santiago. 
Los dos autos pararon a una distancia prudente del puente. Por 
las radios hablaban de la necesidad de reforzar la seguridad. Vi 
bajarse del auto de alternativa a Carpio con su arma en la 
mano y ordenarle al cabo que vigilaba aquel extremo oeste del 
puente que se subiera al auto junto con su fusil. 

—Que se suba acá. Rodrigo, cámbiate de auto— me 
pidió el comandante. 

Yo estaba por abrir la puerta automáticamente, con un 


miedo que brotaba desde adentro, cuando la negativa de mi 
abuelo me hizo permanecer en el auto. 


66 


El primer Mercedes aceleró, pasando velozmente por la 
frágil estructura metálica. Apenas llegó al otro extremo, cuando 
éramos nosotros quienes cruzábamos el puente a toda 
velocidad. Una vez que ambos vehículos atravesaron el río, 
continuó nuestra carrera rumbo a algún lugar seguro. Aún 
estábamos lejos de llegar a la parcela, pero ahora contábamos 
con un soldado con su fusil para hacer frente a la incertidumbre 
de nuestro trayecto. El cabo Neira aún no comprendía del todo 
lo que pasaba. Entre las opciones para encontrar un refugio 
seguro se vislumbró la posibilidad de entrar a Guayacán, la 
escuela para el servicio militar de mujeres. El comandante 
Arrieta miró hacia atrás para saber la opinión de mi abuelo. 
Una leve negativa con la cabeza hizo que continuáramos 
rumbo a El Melocotón a pesar que en un principio quería 
regresar al lugar del ataque. Fue en ese momento que pensé en 
mi abuela. Ella con su madre habían quedado solas en la casa, 
y la seguridad disminuía drásticamente con la ausencia de mi 
abuelo. ¿Cómo se encontrarían? ¿Habrían pasado por lo mismo 
que nosotros? La incertidumbre de todo lo acontecido se 
esparcía en el interior de los autos, más aún cuando por la radio 
se escuchaba el reiterado llamado al grupo de seguridad 
cercano a la parcela, como a la parcela misma, sin recibir 
respuesta alguna. 

Por fin desde El Melocotón contestaron nuestro 
llamado. El oficial de seguridad de mi abuela recibía la noticia 
de lo sucedido cuando ya estábamos a sólo minutos de llegar, y 
su respuesta despejaba ciertas preocupaciones. La puerta uno 
estaba ya abierta en sus dos hojas para facilitar nuestro paso. 
Nuestra entrada fue más rápida que de costumbre, mientras 
pasábamos frente a la mirada atónita de los comandos, que no 
creían lo sucedido. Se estaban equipando con armamento de 
mayor calibre, guardado para situaciones extremas. 

Ya estaba completamente oscuro. La noche se 
anticipaba fría y larga. Ya podíamos divisar las luces de la 
casa, cuando el comandante Arrieta comentó acerca de la 
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fortuna de haber contado con aquel auto. Era un modelo más 
nuevo que el resto de los Mercedes. Aun cuando de igual 
apariencia, su blindaje era mejor. Quizás los antiguos no 
habrían soportado la contundencia del ataque. Los autos se 
estacionaron en la entrada principal, ante la mirada extrañada 
de los mayordomos. No entendían el por qué de nuestro 
regreso, hasta que se percataron, en medio de la oscuridad, del 
estado en que se encontraban los autos. 

—Doctor, venga a ver a mi generał. El comandante 
había visto las heridas que tenía mi abuelo en la mano y en la 
pierna. Me preguntaron si me había pasado algo, mientras me 
bajaba del auto y caía la gran cantidad de vidrios que estaba 
sobre mí. Milagrosamente había salido sin corte alguno. 

Acompañé a mi abuelo, mientras, sentado en las afueras de 
la casa, el doctor le curaba allí mismo sus heridas y le cubría 
con una venda su mano izquierda. Yo lo miraba con ojos aún 
ensombrecidos por el miedo. Miraba cómo su sangre corría 
entre sus manos y me preguntaba cómo yo había logrado salir 
sin rasguño alguno. Fue en ese momento cuando mis ojos 
encontraron los suyos. Me miró, y extendiendo su mano ilesa, 
me abrazó fuertemente, como queriendo devolver el alma a mi 
cuerpo. Mis palabras aún no salían. Luego de un instante me 
dijo: 

—Ven, vamos a ver a tu abuela. 

Su tono me decía lo difícil que sería para ella enterarse de 
nuestro relato. Me asombraba al recordar la petición de ella de 
quedarnos un día más. Había sido un real testimonio de la 
intuición que toda mujer posee. 


Ya había comenzado el despliegue de personal para saber 
sobre la situación en la cuesta. Subimos las escaleras, hacia el 
dormitorio de mis abuelos. Al entrar a la habitación 
encontramos a mi abuela, junto a su madre, mirando televisión 
mientras conversaban. Nuestra presencia cortó de golpe su 


68 


diálogo. Ellas, alegremente, se asombraron de ver nuestro 
regreso, exclamando mi abuela que por fin le habíamos hecho 
caso y habíamos decidido quedarnos hasta el lunes por la 
mañana, sin siquiera imaginar lo realmente ocurrido. La noticia 
les hizo caer en el llanto. Sus rostros se ensombrecieron, 
mientras con ojos vidriosos seguían atentamente las palabras de 
mi abuelo, desviando su atención de ellas únicamente al 
percatarse del ensangrentado vendaje en la mano de él. Poco a 
poco el breve relato llenó de temor sus miradas. Viendo el 
impacto que sus palabras ocasionaban en ellas, mi abuelo sólo 
se limitó a terminar abruptamente la narración, diciendo que, 
gracias a Dios, nos encontrábamos bien. 

Mi abuela nos examinó a ambos, como comprobando por sí 
misma nuestro real estado de salud. Tras un fuerte abrazo, se 
atrevió a preguntar por más detalles de lo ocurrido, como 
también por lo que pasaba en esos momentos en la Cuesta de 
Achupallas. 


La primera información acerca del ataque fue que éste 
continuaba. Ya habían pasado alrededor de 30 minutos, y en la 
zona de la emboscada seguían los tiroteos y se confirmaba que 
habían muerto miembros de la comitiva. Lo cierto era que ya 
los extremistas habían dejado el lugar y escapado en dirección 
a Santiago. La información daba cuenta de la confusión que 
existía en el escenario de los hechos. Los primeros equipos de 
seguridad que llegaron se encontraron con el desastroso estado 
de los autos, que seguían incendiándose, mientras había 
muertos y heridos en el camino. El humo y la noche, sumados a 
algunos cartuchos de municiones que detonaban producto de 
las llamas, hicieron prolongar un combate hacia un enemigo 
que ya había huido. 

La confusión en la parcela de El Melocotón continuaba. 
Los primeros equipos de seguridad llegaron a la casa para 
constatar que realmente estábamos allí, y también comprobar el 
estado de salud de mi abuelo. Fue entonces cuando supe que el 
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auto del capitán Mc-Lean aún estaba en la zona del ataque, 
junto con el resto de la escolta presidencial. Hablaban de 
muertos, pero no sabían cuántos eran ni quiénes. Pensé en que 
muchos de los escoltas que conocía podían haber perdido la 
vida. Fue por un comentario de alguien al pasar, que 
preguntaba qué había sucedido con el capitán, como me enteré 
de su supuesta muerte. El dolor me impactó. 


¿Que haríamos? ¿Sería seguro permanecer en la parcela? 
La cercanía con la ladera norte del cajón nos dejaba a una 
distancia de tiro para los RPG, decían algunos oficiales, 
especulando sobre el tipo de armamento con que contaba un 
enemigo que hasta ese entonces no sabíamos quién era. Pero 
dejar la parcela también involucraba ùn alto riesgo: los 
Mercedes no estaban en estado de emprender otro viaje y sólo 
se contaba con un auto blindado más, aquel en el cual se 
trasladaba mi abuela. La incertidumbre se prolongó, aún 
cuando la información acerca del atentado fue aclarándose. 

En esos momentos, las primeras versiones eran transmitidas 
por las principales emisoras de radio. La noticia comenzó a 
recorrer todo el país y con extrema rapidez llegó al mundo 
entero. 

Fue por medio de una llamada telefónica que mi madre se 
enteró de lo sucedido. Ella sabía que yo me encontraba con mis 
abuelos, pero la información que le daban no aclaraba la 
situación. Lo único cierto para ella era que habían atacado a la 
comitiva presidencial y que de ello habían resultado muertos y 
heridos. No sabía si yo estaba entre ellos, y le resultó inevitable 
recordar mi llamado de hacía sólo horas, pidiéndole permiso 
para quedarme en la parcela y no asistir a clases el día lunes. 
Procuró infructuosamente telefonear a la parcela. Todas las 
líneas telefónicas estaban saturadas, y la desesperación de no 
saber cómo nos encontrábamos le llevó a decidir tomar el auto 
y salir rumbo hacia allá. Su viaje sólo llegó hasta el retén de 
Carabineros de Las Vizcachas. A partir de allí el camino se 
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encontraba cerrado, y aun cuando viajaba junto a un escolta le 
negaron el paso, frente a la posibilidad e incertidumbre de que 
ocurriesen otros atentados, por lo que se estimaba demasiado 
riesgoso que siguiera camino hacia el interior del Cajón del 
Maipo. La imposibilidad de pasar y las reiteradas afirmaciones 
de que nos encontrábamos sanos y salvos en la parcela 
apaciguó su angustia, resignándose a regresar a casa. 


Por televisión comenzaron a transmitir los extras noticiosos 
que hablaban sobre el atentado. Todavía las informaciones eran 
confusas. Se pensaba que nos encontrábamos en Presidente 
Errázurriz. Se hablaba de un número indeterminado de muertos 
y de heridos, como asimismo acerca del presunto armamento 
con el cual contaban los extremistas. Fue por aquella misma 
señal, por la cual un particular avisó que se interrumpía toda 
transmisión, y que se daba comienzo al despliegue de 
seguridad de la unidad antiterrorista Cobra. 

—Atención, cítase a reunión del Club Deportivo Papillón 
de Colina en su sede. 

Con este singular llamado se daba aviso a sus integrantes 
para que se reuniesen y se hicieran cargo de la seguridad en la 
parcela. Ya pronto llegarían. 

La imagen de Francisco Javier Cuadra, Ministro Secretario 
General de Gobierno, en Canal 7, daba comienzo a la primera 
versión oficial de lo ocurrido, faltando sólo quince minutos 
para las diez de la noche. A esa hora ya todo Chile estaba al 
tanto. 

“A las 18:45 de esta noche, en relación al atentado de que 
fue objeto la columna de automóviles de S.E. el Presidente de 
la República, en el kilómetro 29 de la carretera G-25, Cajón del 
Maipo, a la altura de la cuesta Achupallas, en el sector 
denominado El Mirador, en circunstancias que se dirigía hacia 
Santiago la columna de automóviles de S.E el Presidente de la 
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República, Augusto Pinochet Ugarte, fue atacada por 
comandos terroristas que, en un número de por lo menos doce 
personas, emboscó a la columna presidencial, atacando con 
armamento de diferente naturaleza y calibre, cuyo detalle en la 
medida de las investigaciones que en la actualidad se realizan, 
vayan comprobando. 

“El Jefe de Estado salió ileso de este atentado y se 
encuentra en buen estado en su domicilio.” 

Mientras las cámaras mostraban cómo el Ministro 
Secretario General de Gobierno se retiraba, el tenso silencio de 
la habitación se fue desvaneciendo y nuestras miradas se 
cruzaron. Ya sabíamos de los muertos. Sólo nos quedaba 
esperar el lunes. 

No recuerdo si la señal era transmitida en directo o fue 
grabada, pero lo cierto fue que desde una ventana que daba a la 
entrada principal de la casa vi como un equipo de Televisión 
Nacional grababa el estado en que habían quedado los 
vehículos, para después captar las primeras imágenes de mi 
abuelo, refiriendo cómo se habían desarrollado los hechos. Él, 
frente a uno de los vidrios de una puerta trasera de un 
Mercedes, relataba cómo nos habían emboscado y habíamos 
logrado salir de aquel infierno. Fue durante la exhibición de 
aquellas imágenes que muchos vieron, o creyeron ver, la 
imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. Haber salido ilesos 
era providencial. Eso a mí me constaba. 


Entre las constantes informaciones que le daban a mi 
abuelo, de las cuales yo escuchaba algunas al pasar, le contaron 
de la preocupación de mi madre por nosotros y de su intento 
por llegar a la parcela. 

—Pobre Lucía, debe estar desesperada— le oí decir, 
mientras se volvía buscándome con su mirada. —Vamos a 
llamar a tu mamá— me ordenó. 
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Ya solos en el escritorio, pidió por medio de la única línea 
telefónica libre que le comunicasen con mi casa. 

—Aló ¿Lucita?—. Comenzó la conversación entre mi 
madre y mi abuelo. Las palabras de éste  narraron 
detalladamente lo ocurrido, dejando las pausas necesarias para 
no profundizar en lo innecesario, y así tranquilizar a mi madre. 
Le explicó que nos encontrábamos sin problemas, habiendo 
salvado ilesos del ataque, y que si bien todavía no estaba claro, 
lo más probable era que pasáramos la noche allí, para regresar 
el lunes temprano por la mañana. Yo permanecía en silencio 
junto a él, queriendo adivinar lo que decía mi madre, hasta que 
la voz de mi abuelo me anticipó que hablaría con ella: 

—Tranquila, te dejo con él. 

Y, dirigiéndose a mí: 

—Toma, Rodrigo. 

—<¿Mamá?— mi voz tembló un poco. 

—Rodrigo, ¿cómo estás? ¿Estás bien? 

Al escuchar sus palabras mi voz involuntariamente tendió a 
quebrarse. 

—Sí mamá, estoy bien... pero.... mataron a Juan Mc- 
Lean.....Un leve silencio denotaba la perturbación de mi madre 
y luego de un instante continuo diciendo. 

—No Rodrigo, Juan está herido. Lo llevaron al hospital... 

—:No, mamá! Lo mataron..... 

— Tranquilo, mañana cuando llegues vamos a ir juntos a verlo. 
Él va a estar bien Rodrigo. Debes tratar de tomar lo vivido 
como un hecho que te hará madurar de golpe. Debes tratar de 
estar tranquilo. Gracias a Dios estás vivo— continuó 
diciéndome, mientras sus palabras parecían desvanecerse en mi 
memoria, como aquella misma conversación. Sólo años 
después la recordé, ayudado por mi propia madre. 

Efectivamente, el capitán Mc-Lean se encontraba vivo, 
pero su vida pendía de un hilo. 
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Se había decidido pasar la noche en la parcela. El 
regreso aún no estaba claro, pero ya era hora de tratar de aliviar 
la tensión. 

Mi bolso todavía estaba en el auto. Éste y el otro 
Mercedes continuaban en la entrada de la casa. Le pedí a 
Carvajal que me ayudara a bajarlo, mientras mi mirada se 
fijaba en los vidrios astillados y en la innumerable cantidad de 
agujeros que habían dejado las balas en todo el auto, sin darme 
cuenta de que gracias a aquel hombre aún continuábamos con 
vida. 

Me fui a mi pieza. Ésta parecía más sola que de 
costumbre. Al revisarme los bolsillos encontré los chocolates 
que mi abuela me había dado antes de partir. Todos estaban 
derretidos. No los había recordado. No sé por qué, pero 
recuerdo mis movimientos como si hubieran sido pensamientos 
pausados. La confusión y el impacto aún hacían presa de mí. 
Entré al baño, para ver si mojándome la cara con agua podía 
despejarme y disminuir la tensión y el miedo que aún tenía. 
Aterrado, me miré al espejo, mientras echaba a correr el agua 
del lavatorio. Mi rostro pálido y los ojos nublados me 
despertaron de golpe. Fue en ese momento cuando tomé 
conciencia de lo sucedido. Dimensioné lo vivido e 
inevitablemente un mar de lágrimas brotó de mis ojos. Era la 
primera vez en mi década de vida, en la que realmente sentía lo 
que era llorar. 
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CAPITULO VIII 


8 DE SEPTIEMBRE 


El regreso del Jedi continuamente era interrumpido por 
extras de noticias acerca del atentado, por lo que opté por 
apagar el televisor y conciliar el sueño. Sin embargo, el ruido 
de las balas, de las explosiones y de los gritos lejanos todavía 
repercutía en mi cabeza. Traté de no seguir pensando en lo 
ocurrido. Luego de dar varias vueltas en la cama, y de 
despertar todas las veces en que se alzaban las voces de los 
comandos en las afueras, pude por fin quedarme dormido. Por 
gracia divina, caí en un profundo sueño de descanso, que me 
hizo olvidar lo acontecido por lo menos durante unas cuantas 
horas. 

Por la mañana me despertó el mayordomo. No tuve 
tiempo de recordar por mí mismo cuando ya las aspas de los 
helicópteros que zumbaban en el aire, sobrevolando los 
alrededores de la casa, trajeron de nuevo a mi mente todo lo 
sucedido. Era la mañana del 8 de septiembre, y en cuanto abrí 
los ojos comencé a percibir movimiento y alboroto en los 
alrededores. En ese momento el mayordomo me recordó que ya 
era hora de estar en pie, pues era necesario salir temprano 
rumbo a Santiago. No comprendí del todo lo que me decía, y 
ansiosamente quise abrir la cortina metálica que protegía el 
ventanal de la habitación. En ese momento pude sentir gran 
cantidad de pasos y carreras, con el singular sonido que hacen 
las botas militares. A medida que tiraba la cuerda para levantar 
la pesada cortina, la luz de aquel día comenzaba a iluminar la 
habitación y de igual forma mi memoria. Así fui recordando 
cada segundo, cada sonido y cada imagen de aquella tarde del 7 
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de septiembre, recuerdos que hasta hoy, ya pasados los años, 
no he podido olvidar. 

Cuando abrí las cortinas y miré por la ventana hacia el 
jardín, las aspas del helicóptero aun no terminaban de girar. El 
Lama había encontrado un espacio donde aterrizar entre los 
árboles. Un sinnúmero de comandos se encontraba disperso en 
diferentes puestos alrededor de la casa. Eran los Cobras, un 
grupo especial a cargo de la seguridad presidencial en casos 
extremos. Justo a un lado, en la terraza de la habitación, dos 
comandos vigilaban mi pieza. Al mirarlos, sus caras me 
resultaron familiares, tales como las de muchos otros que nos 
cuidaban. Fue en ese momento cuando recordé las balas y 
explosiones, como así también al comando que vi a través de la 
ventana del auto, pegado al cerro, defendiéndonos en ese caos 
de muerte. Me pregunté si habría salvado con vida. 

Voces y movimiento se intensificaron, despejando mis 
recuerdos, cuando a lo lejos pude reconocer el peculiar ruido 
que emite el helicóptero Puma poco antes de aterrizar. Al 
parecer ya estaba definido: el regreso sería por aire. 

A esas alturas ya todo el mundo estaba informado del 
atentado. Todas la agencias internacionales informaban de lo 
ocurrido, aun cuando había algunas que hablaban de un 
“presunto atentado”, dejando entrever la posibilidad de un 
montaje utilizado como excusa para imponer el estado de sitio 
que se estableció luego de los hechos. Incluso la agencia 
española EFE, en sus primeras informaciones, ni siquiera hacía 
mención al atentado, informando textualmente: “El gobierno 
del general Augusto Pinochet puso hoy a todo el territorio 
chileno en estado de sitio, a un año y casi tres meses después 
de haber sido levantado por última vez. La ocasión anterior en 
que Chile vivió el estado de sitio comprendió el período entre 
el 6 de noviembre de 1984 y el 16 de junio de 1985. La 
decisión de decretar el estado de sitio se adoptó al finalizar una 
reunión del consejo de ministros, presidida por el secretario del 
interior Ricardo García.” 
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En aquel entonces no entendía el por qué de tal error en 
la información. Sólo los años me dieron la respuesta. 


El helicóptero comenzó a elevarse poco a poco. La 

emoción que me significaba volar se veía obstaculizada por 
angustia y miedo. La tensión dentro de la cabina se podía 
percibir en el aire. Todos sabíamos que tomar la decisión de 
cómo regresar a Santiago había sido muy difícil, ya que el 
helicóptero podría ser objeto de un ataque tierra-aire, como oí 
decir a algunos oficiales durante la mañana. La capacidad de 
armamento demostrada la tarde anterior avalaba esta hipótesis, 
pero aun así, era el medio más seguro. 
A medida que tomábamos altura pude ver los hermosos 
contrastes de colores entre las pequeñas flores de los almendros 
y los áridos suelos del cerro. La primavera se anunciaba. La 
casa ya se alejaba, junto con el gran despliegue de personas que 
la rodeaba tanto a ella como a todo el terreno colindante. El 
pequeño helicóptero Lama nos escoltaría hasta llegar a 
Santiago. 

El vuelo fue algo movido, no sé si se debió a 
condiciones climáticas o a maniobras de los pilotos para evadir 
eventuales ataques. De vez en cuando se podía divisar el Lama, 
que igualmente iba surcando el aire a muy baja altura sobre las 
laderas de los cerros, como queriendo anticipar y prevenir otra 
tragedia. 

El largo cordón de cerros que conforman el Cajón del 
Maipo se alejaba. Santiago se apreciaba desde el aire. No 
alcanzaron a pasar un par de minutos y el Puma realizaba una 
cerrada curva por sobre la manzana donde se encuentra la 
Escuela Militar, para así preparar el aterrizaje. Desde la cabina 
el escenario de las personas en tierra era similar al que dejamos 
en nuestra partida. 

La confusión era extrema. Al bajar del helicóptero un 
sinnúmero de personas nos esperaba. Todos uniformados, se 
acercaban a mi abuelo con una evidente preocupación 
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mezclada con curiosidad para comprobar por sus propios ojos 
la verdad de haber salido ilesos. La venda en su mano era el 
único indicio externo de lo vivido, y la demora en partir rumbo 
a la casa la supuse motivada por la entrega de nueva 
información acerca de los hechos. Entre toda esa gente 
apareció un hombre de uniforme cuyo rostro y nombre no 
recuerdo; se me acercó, y al estar a mi lado se agachó, 
doblando sus piernas para quedar a la altura de mis ojos. 

—; Tú ibas en el auto? 

Pregunta que, a partir de ese día y hasta varios años 
después, me apretaría la garganta. Sólo asentí con la cabeza, 
mirando a mí alrededor, añorando que nos fuéramos cuanto 
antes hacia la casa. El solo hecho de pensar en tener que relatar 
lo ocurrido traía a mi memoria recuerdos que de sólo pensarlos 
me atemorizaban. 

—Toma esto: es un recuerdo de lo que te tocó vivir- 
dándome un bello corvo de empuñadura de madera, para ser 
utilizado como adorno. En esos momentos lo menos que quería 
era recordar lo vivido, pero los años fueron permitiéndome 
interpretar el verdadero sentido que aquella persona le daba al 
obsequio y entender su gesto. 

No tenía del todo claro quiénes habían sido los que 
cayeron muertos la tarde del siete de septiembre. Busqué el 
periódico, para saber si allí algo salía. La foto en la portada de 
uno de los heridos entrando al hospital Sótero del Río me hizo 
imaginar la horrible situación que tuvieron que haber 
encontrado aquellos que primero llegaron en su auxilio. El 
lugar en donde había sido el atentado evidenciaba la magnitud 
del ataque, el asfalto ennegrecido de la carretera, restos 
humanos despedazados por los explosivos, hoyos de 20 
centímetros de diámetro producidos por las granadas, junto con 
sangre y vidrio por doquier ensombrecían la escena. En la 
cuesta se encontró parte del armamento utilizado; 10 envases 
de lanzacohete Low vacíos, de los cuales sólo dos no habían 
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detonado, siendo uno de ellos el que había impactado de lleno a 
uno de los Mercedes, dos lanzacohetes Low sin disparar, 7 
cargas de dinamita de 350 gramos cada una y 2 granadas de 
mano formaban sólo parte de todo lo que los terroristas poseían 
para cumplir con su sangrienta misión. 

En el interior del diario, entre las numerosas páginas 
que informaban del hecho, mi vista sólo se detenía en los 
titulares, cuando entre ellos quedé mirando fijamente las 
fotografías de quienes habían sido asesinados en el brutal 
ataque. Uno a uno examiné los familiares rostros de aquellos 
hombres que formaban parte de mi infancia. Fui recordando. 
Con cada uno de ellos tenía recuerdos distintos. Sin embargo, 
fue el rostro de Cardenio Hernández el que más me estremeció. 
Era él con quien yo había departido durante la mañana del 7 de 
septiembre junto a la averiada motocicleta. Me costaba creer 
que ya no lo podría ver más. El recuerdo de aquella breve 
conversación quedó para siempre en mi memoria. Una 
tremenda angustia recorrió mi ser y pensé en el incomparable 
dolor que su familia debía estar viviendo en esos momentos. 
Detrás de cada uno de los caídos en la cuesta de Achupallas 
había familias: padres, esposas e hijos. Eran las victimas 
directas del dolor que causaba la violencia en nuestro país. 


Chile estaba  convulsionado. Muchas personas 
especulaban en torno a cuál habría sido la situación si el acto 
terrorista hubiese alcanzado con su objetivo: matar a mi abuelo. 
Éste, con seguridad, era el primer paso de una planificación 
extremadamente detallada, cuya finalidad se centraba en 
generar un estado de agitación social que, sumado a una 
escalada de violencia por parte de grupos extremistas- los 
cuales contaban con gran cantidad de armamento provisto por 
la internación de armas de procedencia cubana- hubiese llevado 
a Chile a un derramamiento de sangre innecesario. 

Si bien todas estas hipótesis sólo llegaron a ser palabras y 
no hechos, también se habló por parte de los grupos políticos 
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izquierdistas de un montaje cuidadosamente planeado por el 
gobierno militar para, con ello, poder justificar una mayor 
represión. Tanto fue así que los medios de comunicación de 
izquierda se referían al atentado como el “tongo” o “el gran 
montaje”. Incluso yo mismo escuchaba cómo en radios 
opositoras hacían bromas a mi costa a raíz de lo ocurrido: 

——Cuando le preguntaron al nieto que iba en el auto si le 
dio miedo, este respondió: “La verdad es que me asusté más en 
el ensayo”. 

Sólo la publicación de una entrevista en un medio 
extranjero a uno de los terroristas que había participado en el 
atentado, terminó con las dudas que algún chileno pudo haber 
tenido acerca de la veracidad de los hechos. Incluso algunos 
miembros de la Iglesia Católica habían manifestado su 
incertidumbre, a pesar de que el propio Santo Padre repudió el 
hecho el mismo día 8 de septiembre. 

La entrevista al participante en el atentado fue publicada el 
18 de septiembre por el periódico italiano “Corriere della 
Sera”. Era el testimonio de un miembro del Frente, quien decía 
llamarse Juan Carlos. Según él, todos los que habían 
participado en el ataque ya se encontraban en el extranjero, 
específicamente en Cuba. 


Tal como mi madre me lo había dicho, al día siguiente del 
atentado fuimos a ver a los heridos. Sentía la necesidad de 
visitarlos y de ver cómo se encontraban. Era una humilde 
forma de agradecerles su valor, de que vieran por sí mismos 
que gracias a ellos me encontraba sano y salvo. Uno a uno 
fuimos visitándolos, mientras en los pasillos del hospital un 
sinnúmero de periodistas cubría nuestros desplazamientos. 
Íbamos mis abuelos, mi madre y yo. Al pasar entre los 
reporteros, sus susurros acerca de si yo era o no quien había 
estado en el ataque me hacían apartar de ellos. 
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Todos aquellos a quienes pudimos ver aquella mañana 
coincidieron en algo que nos decía cada uno por separado: 
“Sólo me preocupaba la seguridad de usted, mi general, que iba 
con Rodrigo”. 

Verlos me llenó de emoción, pero fueron las palabras del 
joven teniente Tavra las que me llenaron de admiración hacia 
su coraje. Cuando ya dejábamos la habitación del hospital en 
donde se encontraba, se dirigió a mi abuelo. Según los 
recuerdos que guardé en mi memoria, le dijo: “No se desanime 
mi general, siga adelante......” 

Me recorrió un estremecimiento, mientras agradecía a Dios 
que hubiese salvado con vida. 


No solamente nuestra familia había quedado impactada 
frente a la magnitud y forma de cómo se había llevado a cabo 
el atentado, todo Chile fue testigo de los alcances del 
terrorismo en el país, de su real dimensión, como también de 
que ciertamente representaba un peligro para el bienestar y 
convivencia de los chilenos. El objetivo era asesinar al 
Presidente de la República de Chile, y estuvieron muy cerca de 
lograrlo. El atentado era una muestra de una verdadera guerra, 
no de condiciones normales, sino bajo limites distintos a los 
conocidos en una guerra regular. Es por ello que durante los 
días previos al ataque, no era de extrañarse escuchar a mi 
abuelo decir: 

- Esto es una guerra! 

Así lo era, una guerra irregular, en donde el enemigo no está 
claramente identificable y no escatima en utilizar métodos que 
involucren la muerte de personas inocentes al conflicto, el 
terrorismo había dado el mayor remezón a Chile y mi abuelo 
no estaba dispuesto a que fuera el país el que más se viera 
perjudicado por el actuar de grupos extremistas que, como ya 
lo habían demostrado, se encontraban altamente capacitados y 
entrenados para cumplir con sus objetivos. 
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CAPITULO IX 


REGRESO A LA CEREMONIA 


Las palabras del sacerdote me parecían lejanas, pero 
suficientes como para despertar de mis recuerdos, de mi 
memoria. Ya no era monseñor Florencio Infante quien presidia 
la ceremonia. Al mirar a mi alrededor contrasté los recuerdos 
que todavía eran recientes con las caras tan familiares, pero 
afectadas por el pasar de los años. Ya no era el niño de 10 años 
el que estaba allí. 

Saludarlos crea un sentimiento ambiguo. Saber que 
están bien aquellos que arriesgaron sus vidas me produce un 
sentimiento de felicidad. Pero la impresión, a la vez, de ver sus 
rostros únicamente en aquella fecha, mezclada con el inevitable 
surgimiento de tristes recuerdos, no importando cuántas veces 
pasaron por la mente dentro de esos minutos, vuelven con igual 
fuerza a apretar la garganta, el corazón. Un silencio prolongado 
anunciaba el pronto sonar de los clarinetes, uno a la vez. Con 
fúnebres acordes sonaban en espacios de tiempo y lugares 
distintos, acentuando lo emotivo del acto. El nudo en la 
garganta me apretaba el pecho y las solitarias lágrimas 
brotaban, haciendo caso omiso de mi porfía, mientras en los 
alrededores de donde se ubicaba el pequeño toldo, instalado 
para proteger a los asistentes al acto, se iba acumulando una 
fina capa de nieve que cubría las laderas de los cerros y las 
mismas lápidas recordatorias con los nombres tallados de 
aquellos que fueron asesinados hacía doce años. 


Un año más había pasado desde la fecha en que 


sufrimos el cobarde ataque. Si bien nuestras palabras se pierden 
entre conversaciones ajenas a la razón del encuentro, el sentir 
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que cada uno vivía su pequeño recuerdo de los momentos que 
individualmente lo marcaron y le dejaron huella, me daba la 
sensación de no estar solo en aquel angustioso recuerdo. Tanto 
tiempo había pasado que el dolor de la memoria ya era algo 
menor, y los pensamientos hipotéticos formaban parte de la 
misma. 

Creo que cuando se viven momentos que afectan y 
angustian el alma, éstos convergen en un sentimiento único que 
los abarca a todos, generadores de tan triste sentimiento, como 
si fuesen el combustible de una misma llama que quema el 
cuerpo, que arde en el interior de la persona. Todos, en algún 
momento de nuestras vidas, estamos destinados a sufrir y pasar 
por soplos de angustia. Aunque ésta sea individual e 
incomparable, forma parte del ser humano, y el respeto a quien 
la padece enseña a madurar el propio dolor. 

Ver el esfuerzo que hacía mi abuelo, soportando el 
intenso frío, aguantando el dolor físico que ie significaba 
caminar, para poder hacer el gesto de colocar las flores frente a 
las placas recordatorias de los caídos, se sumaba a la intrínseca 
angustia del acto. 


El tiempo nos había hecho cambiar a todos. Chile, 
como el mundo, era distinto. Una guerra fría concluida, el 
muro de Berlín en el suelo, ideologías que se derrumbaban ante 
la evidencia empírica de su fracaso, hacían que el ambiente del 
mundo de aquellos años fuera muy distinto a la era globalizada 
en que hoy vivimos, en donde patrones ideológicos convergen 
y la violencia como medio para alcanzar objetivos es rechazada 
por todos los sectores. Incluso nuestro país no era el mismo de 
mediados de la década de los ochenta. Los acontecimientos 
políticos ocurridos durante esos largos doce años pueden 
apreciarse hoy con una mirada muy distinta a la que uno podría 
haberse imaginado en aquel entonces. Mi abuelo, entregando el 
poder luego de reconocer la derrota en el plebiscito de 1988. 
Aquella imagen en la cual, en el Congreso Nacional se 
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efectuaba el cambio de banda presidencial. El posterior indulto 
presidencial a los que participaron en el atentado. Sucesivos 
gobiernos de la Concertación. La entrega de la Comandancia 
en Jefe del Ejército y el juramento como senador vitalicio 
habían sido sucesos que marcaron la historia de Chile, y que 
involuntariamente me tocó vivir de muy cerca. Sin embargo, 
aún quedaba un hecho que dejaría huella en nuestra historia y 
un profundo sufrimiento para nosotros, nuestra familia: 
Londres. 
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ANEXO EDICIÓN ESPECIAL 


Mi concepción de la política 


El siglo XX fue sin lugar a dudas uno de más 
significativos en la historia de la humanidad. Tras grandes 
cambios sociales, políticos, económicos y también 
tecnológicos, gran parte de los países de occidente 
reconocieron en la democracia liberal cualidades que la 
caracterizaban como el más adecuado sistema de gobierno. La 
otrora guerra fría tuvo un claro vencedor, y América Latina no 
estuvo exenta a ese conflicto. Hoy en día aquellos vehementes 
discursos que proliferaron en las décadas de los sesenta y 
setenta, en donde se llamaba a la violencia para el logro de 
objetivos políticos, serian absolutamente incomprensibles, por 
ello, quienes los dictaban y fomentaban han sabido callar, 
dejando que el manto del olvido borre de la memoria de la 
sociedad aquellas conductas. Hoy en día no escucharemos la 
virulencia de antaño, no obstante, aun hay quienes no se dan 
por vencidos en imponer una ya errada ideología, 
comprobadamente fracasada. 


Los cambios políticos y sociales conllevaron a cambios 
económicos en base al libre mercado, es decir, a la libertad de 
las personas de interactuar y determinar la asignación de los 
recursos en una economía. Estos logros económicos tuvieron 
como resultado avances tecnológicos que derivaron en la 
masificación de los mismos en una población en exponencial 
aumento. Así comienza a surgir el fenómeno de las masas y su 
participación en la política dentro de la democracia. La 
tecnología ha otorgado a los medios de comunicación de una 
mayor cantidad de herramientas para transmitir información a 
la mayoría de la población y a su vez son los mismos medios 
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de comunicación los que pretenden conocer al detalle esta gran 
masa de gente con el objeto de interpretar, e incluso influir en 
sus preferencias y gustos, ya que será ella, la población, la que 
asignara los recursos económicos que sustentan a los propios 
medios de comunicación. 


De esta forma los medios han adquirido una rol 
bidireccional de transmitir información a la población como 
también recibir información de ella e interpretarla, siendo los 
sondeos de opinión y las encuestas el principal método para 
ello. La demoscopia es el estudio de las opiniones, aficiones y 
comportamiento de la población por medio de las encuestas. 
Palabra cuyo origen griego nos revela su propósito: “Demos” 
de pueblo, y “Skopeín” de espiar, es decir, espiar al pueblo en 
su comportamiento y preferencias. Cabe señalar que el 
“demos” griego dista mucho de lo que hoy son las masas. 


El vulgo o las masas por definición se conducen bajo la 
influencia de la emoción y de la pasión ya que solo refleja lo 
que abunda en la naturaleza humana. Pongo como ejemplo lo 
que pareciera ser nuestra pasión nacional: el futbol. Basta que 
nuestro seleccionado pierda un partido ante algún rival 
abordable para que la gente califique a todos los jugadores, sin 
excepción, y al entrenador, como lo peor. Dos días después, si 
a la selección derrota a un rival superior, aquella misma masa 
recalificará a todos los miembros del seleccionado como los 
mejores del mundo, capaces de triunfar ante cualquiera. Es ante 
estas situaciones que al fútbol algunos lo denominan como 
“pura pasión”.Es esta característica emocional lo que hace a la 
masa tan cambiante y vacilante. 


Ante este escenario el. político ha sucumbido. Vemos 
como la política es conducida y gestionada con el propósito de 
interpretar a la masa, de representar sus preferencias, sus 
gustos y antojos. Se ha desplazado la proposición de ideas y 
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proyectos, dar a conocer, explicar, razonar y convencer acerca 
de lo adecuado o no de la dirección que tome el país en 
aspectos políticos, económicos, sociales y sobretodo valóricos. 
El político se ha transformado en un receptor de las tendencias 
del instante y de la moda imperante, un presunto interprete de 
la gran masa, utilizando a los medios de comunicación como 
principal herramienta de traducción de esos mensajes, y 
pretendiendo también congraciarse a través de los mismos. La 
mediatización de la política. Peor aún, considera esa 
interpretación como la escencia del proceso democrático: “la 
democratización de la política” dicen, y por ende se esmera en 
profundizarla. Pareciera no estar dispuesto a tomar decisiones 
sin antes sondear la emotividad del momento, se ha diluido la 
convicción y el compromiso de largo plazo, la relatividad 
abunda en desmedro de la congruencia. Se persigue despertar 
simpatía en la masa a toda costa, siendo este atributo más 
valorado y meritorio que cualquier otra condición de capacidad 
o experiencia. 


Concebir la política de esa forma da como resultado 
una conducta de los políticos similar a aquella que posee la 
masa: errática, cambiante y muchas veces contradictoria. Por 
ello no debemos sorprendernos cuando vemos a políticos de 
izquierda actuar como de derecha y viceversa. Tampoco debe 
llamarnos la atención cuando vemos-a políticos dedicar varios 
minutos en la pantalla de televisión demostrando sus 
condiciones de canto, actuación, o dominio del balón. Lo 
simpático predomina por sobre la seriedad y el rigor, el carisma 
es entendido como aquello que simplemente cae bien y 
entretiene. Siendo las encuestas la herramienta de selección de 
la clase política. Es por esto último que el respeto a la 
autoridad pareciera no existir en las nuevas generaciones por lo 
que denigrar a un ministro de Estado al empaparlo con jarro de 
agua no despierta mayor rechazo entre la juventud. 
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Paradójicamente el resultado de este tipo de gestión en 
política la ha llevado a ser considerada como una de las 
actividades más desprestigiadas por a población. Un ejemplo 
más de la emotividad de la masa y de sus contradicciones. La 
alta aprobación a la persona de la Presidenta Bachelet 
considerada como espontánea y simpática, se contrapone al 
alto rechazo de su gobierno siendo otro ejemplo de sincera 
emotividad humana. 


Debo también destacar que el uso de los sondeos y las 
encuestas como herramienta de selección de la clase política 
sumado a los escasos requisitos para ejercer la actividad 
política ha resultado en un creciente deterioro en la capacidad 
de gestión de nuestras autoridades. A pesar de ser la política la 
actividad de mayor relevancia e impacto para el país, las 
exigencias académicas para ejercerla se mantienen muy bajas. 
Pongo como ejemplo las exigencias para ser diputado: 21 años 
de edad y enseñanza media completa, estas son las únicas 
exigencias para quienes poseerán entre sus manos la decisión 
de lo bueno y lo malo para nuestra sociedad. Incrementar las 
exigencias para el ejercicio parlamentario no tiene relación con 
discriminación alguna, si no en la calidad y el nivel que 
pretendemos tenga nuestros políticos. 


El real y honesto desafío para quienes queremos entrar 
en política será expresar y manifestar nuestras ideas y 
planteamientos utilizando todas las herramientas posibles para 
llegar a la masa de la población, evitando la tentación de 
congraciarse con ella. El primer y esencial cambio en política 
será el uso que se le da a las herramientas de información y a 
los medios de comunicación, pasando de traductores de las 
preferencias y antojos de la población a instrumentos de 
difusión, propagación, y expresión de las ideas que el político 
pretende representar. Siendo los sondeos y encuestas solo una 
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herramienta de evaluación de la capacidad del político por dar 
a entender sus ideas y no una herramienta de selección. 


Creo que el político debe evitar doblegarse ante el 
encanto momentáneo que produce simpatizarle a la masa. Debe 
mantener la seriedad en la política, entendida ésta como la 
seriedad de gestión y control. Seriedad en los planteamientos, 
en el discurso, la acción, y por sobretodo en el compromiso con 
ella. 


Su rol debe enmarcarse en expresar sus ideas, sus 
valores, y convicciones, sus proyectos y estrategias, su visión 
de país en el largo plazo y la forma para llegar a ello. Expresar 
con éxito estas ideas no implica interpretar los gustos o antojos 
de la población, sino lograr que ella, o parte de ella, se sienta 
representada por él, y por ende, le entregue su apoyo electoral. 
Ver la política en forma seria implica no buscar congraciarse 
con la masa ya que ello no tiene como fin obtener poder para 
implementar un ideal de país, sino solo la obtención del poder 
por el poder. 


Algunas propuestas 


Corrección de incentivos incorrectos 


En política existen incentivos que derivan en conductas 
cuestionables que en nada contribuyen a una correcta gestión 
de la actividad, avalando con ello el desprestigio por parte de la 
población de nuestra clase política. 


Por ejemplo, hoy en día la nominación de un candidato 


a diputado pasa por el beneplácito de la cúpula partidista y no 
por el sentir de la ciudadanía de su respectivo distrito. Esta 
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situación genera que la persona nominada por el partido tenga 
el incentivo de congraciarse y rendir cuentas a la cúpula 
partidista por sobre a sus electores ya que tampoco ve 
amenazada mayormente sus opciones debido a la carencia de 
competencia. De esta forma, el diputado posee un incentivo 
incorrecto de rendir cuentas a la cúpula por sobre al electorado 
ya que de ella depende su próxima nominación y por ende su 
permanencia en el cargo. Esta situación hace que la ciudadanía 
se vea desplazada en el orden de las prioridades del político. 
Este incentivo puede corregirse aumentando la cantidad de 
competidores por listas o implementando y legalizando 
primarias. De esta forma el proceso de nominación no es de 
exclusividad de las cúpulas y por ende el incentivo a rendir 
cuentas a ellas desaparece. La evaluación en el desempeño del 
cargo se traslada desde la dirigencia de los partidos a sus bases, 
eliminando, a lo menos en gran medida, la dependencia del 
cargo parlamentario a las cúpulas partidistas. 


Voto voluntario, inscripción automática, pero sufragio en 
Chile. 


Mucho se ha discutido acerca de las restricciones que 
impone nuestro sistema electoral respecto a la inscripción en 
los registros y la obligatoriedad del voto. Muchos son quienes 
le atribuyen a estos aspectos la razón por la cual millones de 
personas, la gran mayoría jóvenes, no participen en los 
procesos electorales. En nuestro país, de un universo 
aproximado de 10 millones de personas con derecho a voto, 
sólo 8 millones se encuentran inscritos en los registros 
electorales. Es decir, dos millones de personas no ejercen su 
sufragio quedando excluidas de los procesos políticos del país. 
La mayoría de estas personas son jóvenes por lo que el 
envejecimiento del padrón electoral ha sido una constante 
desde 1988. Al no ejercer los jóvenes el sufragio, no existe 
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para la clase política incentivo alguno por representarlos ya que 
quienes finalmente son quienes evaluaran su desempeño son 
las personas mayores y no la juventud. Esta situación conduce 
a un círculo vicioso, ya que la clase política, al no tener 
incentivos por representar a la juventud, ésta tampoco ve en la 
política proyectos que la representen, por lo que no tiene 
incentivo en participar. 


La inscripción automática y el voto voluntario permiten 
derribar barreras de entrada o el “costo” para que los jóvenes 
ejerzan su voto, generando con ello un incentivo para que la 
clase política exponga proyectos que los representen, 
incentivando a los jóvenes a participar. La implementación de 
la automatización de la inscripción conlleva el riesgo de perder 
legitimización del padrón, situación que puede generarse al 
delegar dicho proceso en el registro civil y no en el electoral, 
ya que el primero depende directamente del gobierno de turno. 

s 

Extrañamente, muchos políticos abordan este tema 
incluyendo como parte indivisible del debate el voto de 
chilenos en el extranjero. Asunto total y completamente 
diferente a la inscripción automática y voto voluntario. 
Quienes participan de los procesos electorales deben verse 
afectados por los resultados de los mismos, sean estos buenos o 
malos, ya que de lo contrario el proceso de evaluación de la 
gestión política no es posible realizarlo en forma correcta. 
Podemos poner como ejemplo proyectos como el Transantiago 
o iniciativas de alzas de impuestos. En ambos casos quienes 
voten en el exterior, pudiendo definir una elección, no se verán 
afectados por las consecuencias —insisto, buenas o malas- de 
las políticas públicas aun cuando tuvieron responsabilidad en 
elegir a quienes las implementaron. Basta con preguntarse, 
¿cómo aquel chileno radicado en Suecia puede evaluar el 
Transantiago si diariamente no utiliza dicho transporte, a 
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diferencia de gran parte de las personas que viven y trabajan en 
Santiago? 


El papel del Estado. 


Cada vez que compramos algún producto, por pequeño 
y barato que sea, a lo menos un 19% de su valor va a las arcas 
fiscales. No solo cuando gastamos se nos cobra impuesto, sino 
también cuando ganamos nos expropian parte de nuestro 
dinero. El cobro de impuestos es una actividad legítima por 
parte del Estado como también es legítimo exigirle un eficiente 
uso de los mismos y una adecuada rendición de cuentas. 


Pobre de aquel que intente negarse a aquella 
expropiación ya que el Estado ejercerá todo su poder en su 
contra, sin embargo, pocas son las consecuencias cuando el 
Estado no cumple con un eficiente uso de los recursos o no 
transparenta sus gastos. Estos han sido el tema detrás de la 
famosa “modernización del Estado”, la cual ha sido más un 
bonito y bien intencionado discurso que una realidad. 


Mientras más grande es el Estado mayor cantidad de 
recursos requiere y por ende mayores impuestos impone. Sin 
embargo, un Estado grande incrementa las posibilidades de un 
mal uso de los recursos o lisa y llanamente aumenta las 
posibilidades que surja corrupción. 


Considero que el papel del Estado debe enfocarse en 
proveer el acceso a toda herramienta que permita el desarrollo 
educacional, profesional, empresarial de la población, siendo 
su prioridad los sectores más vulnerables carentes de todo 
acceso a estas herramientas y cuya condición primaria los deja 
en desventaja frente al resto de la población. Dar acceso a 
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estas herramientas no implica que el Estado sea quien las 
construya. 


La no legalización del aborto 


Ser parlamentario implica tener la enorme 
responsabilidad de determinar el bien y el mal en una sociedad. 
Tan importante tarea no puede quedar ajena a los principios y 
valores, los cuales son pilares fundamentales en una sociedad. 
Cualquier debate acerca de temas tan fundamentales como el 
derecho a la vida y su protección, debe plantearse de manera 
clara y directa. Quienes pretenden la legalización del aborto 
tienen todo el derecho de plantear su discusión y debate 
público con el objeto que el electorado se forje una opinión al 
respecto, y a su vez conozca las argumentaciones que guían a 
sus autoridades o futuras autoridades. Hago hincapié en el 
hecho que el debate del tema no debe empañarse o encubrirse 
bajo definiciones ambiguas o relativas. Debemos ser claros, 
hablar de aborto terapéutico es hablar lisa y llanamente de 
aborto. Agregarle adjetivos al aborto no es más que confundir 
el tema central, el cual es el derecho a la vida. La palabra 
“terapéutico” hace que se desvirtué el efecto real que produce 
el aborto, induciendo un componente curativo al hecho de 
matar a quien está por nacer. ¿Qué enfermedad cura el aborto? 
Por ello, si pretendemos debatir el tema hablemos primero de 
manera directa y clara, con la verdad y sin ambigúedades. 
Quienes defendemos la vida deberemos hacerlo sin temor 
alguno, ya que los fundamentos que la protegen son sólidos y 
contundentes. Es por esta misma razón por lo cual quienes 
pretenden mermarla no lo hacen de manera directa y clara, ya 
que bajo la utilización de ambigiiedades es que logran levantar 
sus pobres argumentos. 
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Todo indica que el tema del aborto será parte 
permanente del debate en estas elecciones. Por medio del mi 
página web he recibido el siguiente comentario firmado por 
“Pedro” pero sin dar un correo electrónico dónde poder 
responderle, por ello, expongo el cometario y mi respuesta a 
continuación. 


Descentralización 


“Santiago no es Chile”, suele ser el dicho que 
escuchamos cada vez que alguien pretende dar relevancia a 
sucesos, actividades o hechos que ocurren en alguna ciudad de 
nuestro país que no sea nuestra capital. Lo cierto es que más 
allá de una frase cliqué, la verdad es que para muchos 
Santiago si es Chile. Basta con ver la concentración 
demográfica, económica y política generada en la ciudad para 
comprobar que nuestra capital aglutina la mayor parte de las 
actividades del país. Todo pareciera girar en torno a Santiago e 
incluso los problemas que sufren regiones como la Araucanía 
son percibidos por las autoridades de la capital como asuntos 
aislados cuya dedicación a solucionarlos es claramente 
desplazada por los surgidos, por ejemplo, por pequeños grupos 
sociales que logran llamar la atención al protestar frente al 
domicilio de la Presidenta o tomarse una ribera del río 
Mapocho durante varias semanas. Meses, sino años, hemos 
dedicado tiempo y enormes recursos monetarios para 
solucionar el monumento progresista llamado Transantiago, el 
cual significará hasta el 2015 dineros suficientes como para 
realizar Teletones consecutivas desde el año 2000 hasta el 
2150, es decir, durante un siglo y medio. En el ámbito político, 
por ridículo que suene, no han sido pocos los parlamentarios 
que tras ser sorprendidos viajando a exceso de velocidad desde 
o hacia Valparaíso, han culpado de su falta a que el Congreso 
no se encuentre en Santiago. 
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Lo delicado del asunto es que todos, santiaguinos como 
provincianos, reconocen en la centralización un problema real 
y cuyas consecuencias año a año son palpables. Santiago 
colapsa, nos ahogamos en nuestros propios desperdicios 
tóxicos, nos irritamos ante el más mínimo estimulo contra 
nuestros conciudadanos, el crecimiento de la ciudad ha 
destrozado la ya exigua identidad de algunos barrios, y el 
colapso vial pareciera cada día más cercano. Pero, ¿qué 
hacemos para enmendar el rumbo? 


La oratoria de la clase política suele referirse al 
problema pero su accionar en ello es limitado o nulo. ¿Acaso 
debemos ser testigo de un colapso total de nuestra capital y 
una decadencia irremediable de nuestras regiones para que 
finalmente nuestras autoridades hagan algo real por la 
descentralización? 


Como futuro parlamentario pretendo ser un activo 
político que promueva la descentralización real de nuestro país, 
y medidas para avanzar en ello existen. En el ámbito político 
debe existir una descentralización de las autoridades. 
Intendentes y gobernadores deben dejar de ser nombrados y 
subordinados por la autoridad central, dejar de rendir cuentas a 
Santiago para ser elegidos democráticamente por cada una de 
sus regiones. Al ser electos por las regiones, las autoridades 
deberán rendir cuentas a la población local y no al presidente o 
partido que lo designó. 


La descentralización política debe ir de la mano con la 
descentralización económica, por ello, el manejo de sus propios 
presupuestos es vital para poder asignar los recursos en 
sectores que la propia región decida. Cada región de nuestro 
país posee riquezas que debieran traducirse en recursos para las 
mismas: La minería en el norte, los puertos en el centro y las 
forestales en sur, por ejemplo. 
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En este mismo sentido, la descentralización política y 
económica debe ir de la mano con una descentralización social. 
El uso de incentivos tributarios para el fomento de 
emprendimientos regionales debe ser aplicado con decisión. 
Estos incentivos no solo deben circunscribirse a empresas sino 
a la población general que habita en regiones. La evaluación de 
impuestos diferenciados en regiones, por ejemplo, un menor 
IVA, es una herramienta que incentiva tanto a la creación y 
operación de empresas regionales como a trabajadores y 
profesionales que busquen vivir en ellas. El fomento 
habitacional mediante a exenciones tributarias para personas 
mayores o jubiladas que deseen adquirir viviendas y vivir en 
regiones es otra medida que contribuye a la descentralización. 


Las anteriores son solo algunas de las tantas medidas 
que podrían aplicarse en búsqueda de una real 
descentralización del país, pero que parecieran no considerarse 
a la hora de abordar el tema. Estas deben ser introducidas 
cuanto antes ya que cada día que pasa revertir el proceso 
centralizador se hace más difícil y costoso, y es responsabilidad 
de quienes pretendemos ejercer la política liderar este proceso. 
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OTRAS OBRAS PUBLICADAS POR 
GARCÍA PINOCHET 


EL PROGRESISMO DESAFÍO DECISIVO PARA UNA 
NUEVA DERECHA (2009) 


¿NO HAY DERECHA SIN HERMÓGENES? 


E PROGRESISMO CON ETA EERO ANTE COMENZA GARCIA 


PROGRESISMO. A PARTIR DEL RETIRO DEI 


RECONOCIDO COLUMNISTA DE DERECHA, 
HERMÓGENES PÉREZ DE ARCE, VA DETALLANDO 
UN ESCENARIO POLÍTICO BAJO LA INFLUENCIA 
DE UNA NUEVA IZQUIERDA HOY DENOMINADA 


COMO PROGRESISTA SU MANIFESTACIÓN EN 
NUESTRO PAÍS Y SUS NUEVAS BANDERAS DE 
LUCHA YA NO ARRAIGADAS EN UN MODELO 
ECONÓMICO SINO VALÓRICO, GENERAN UN 
NUEVO ESCENARIO POLÍTICO BAJO ESTE NUEVO 
ti ESQUEMA Y REORDENAMIENTO DE LAS FUERZAS 
POLÍTICAS, EL AUTOR ADVIERTE DE LA 
AMBIGÚEDAD DE LA DERECHA COMO CONTRA 
PARTE, AL PROGRESISMO ANTE ESTE NUEVO 

DESAFÍO. 
RODRIGO GARCÍA PINOCHET ¿HABRÁ QUIENES RECONOZCAN Y ENFRENTEN 
ESE RETO, DESAFÍO QUE CONSISTE EN BUSCAR 
UNA NUEVA IDENTIDAD, UN NUEVO PROPÓSITO, 


NUEVAMENTE UNA BANDERA DE LUCHA, UN 
NORTE POR SEGUIR Y UNA VISIÓN DE PAÍS CON 
VALORES Y PRINCIPIOS CLAROS QUE DEFENDER? 
SE PREGUNTA GARCÍA PINOCHET. 


CASO RIGGS. LA PERSECUCIÓN FINAL 
A PINOCHET (2007). 

POR MEDIO DE LA INTERCALACIÓN DE UN RELATO 
DE LOS HECHOS QUE DEBIÓ VIVIR A RAÍZ DEL 
CASO EN CUESTIÓN, Y DERIVACIONES POLÍTICAS 
DÓNDE ANALIZA CONCEPTUALMENTE DICHOS 
HECHOS, GARCÍA PINOCHET OBSERVA LA 
INFLUENCIA DEL PENSADOR ANTONIO GRAMSCI 
EN LA IZQUIERDA CHILENA Y DE LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN EN LO QUE DENOMINA LA 
IMAGEN PINOCHET. . 


LA PERSECUCIÓN FINAL 
A PINOCHET 


EL FIN DE LA CONCERTACIÓN (2007). 
COMO SU TÍTULO LO ANUNCIA, GARCÍA PINOCHET 
ANALIZA EL OCASO DEL CONGLOMERADO 
POLÍTICO DE IZQUIERDA A PARTIR DE LA 
DISOLUCIÓN DE SU PRINCIPAL AMALGAMA, LA 
FIGURA DE AUGUSTO PINOCHET, Y EL DESGASTE DE 
20 AÑOS DE GOBIERNOS DONDE LA CORRUPCIÓN 
HA CORROÍDO EL APARATO PÚBLICO SIN 
EMBARGO, ADVIERTE ACERCA DEL PELIGRO QUE 
IMPLICA PRETENDER ESTAR INMUNE A UNA 
ENFERMEDAD QUE PROLIFERA EN LATINOAMÉRICA: 
EL POPULISMO. 


a LAS INMEDIACIONES DEL- CAJÓN 


ES pe Pa E! 
EL SIETE DE SEPTIEMBRE DE 1986 LA” 
COMITIVA DEL «ENTONCES 
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, 
CAPITÁN GENERAL -AUGUSTO 
PINOCHET UGARTE, FUE 
SORPRESIVAMENTE ATACADA POR 
UN COMANDO. 'FERRORISTA EN 


DEL MAIPO. EN EL LUGAR FUERON 
ASESINADOS * CINCỌ :DE SUS 
ESCOLTAS. JUNTO A ÉL. VIAJABA SU 
SÉPTIMO NIETO, RODRIGO, DE 
SÓLO 10 AÑOS DE EDAD, QUIEN 
FUE TESTIGO DIRECTO DE AQUEL 
SANGRIENTO 2 MORTAL 
ATENTADO. se 


COMO. LO DICE su PROLOGO, ESCRITO POR 
HERMÓGENES PÉREZ. DE ARCE, EL LIBRO ES “UN 
VALIOSO TESTIMONIO - HISTÓRICO” EL CUAL, A 
TRAVÉS DE UN RELATO SENCILLO RODRIGO GARCÍA 
PINOCHET CUENTA, DETALLES Y MOMENTOS 
INÉDITOS QUE SOLO ÉL PUDO RECOGER Y QUE LA 
HISTORIA NO PODRÁ IGNORAR. 


DESTINO FUE PUBLICADO POR RODRIGO GARCÍA 
PINOCHET EN EL AÑO. 2001, EL PRESENTE TEXTO 
RECOGE PARTE DEL TEXTO ORIGINAL AGREGANDO 
UN ANEXO EN DONDE EXPONE SUS IDEAS, 
CONCEPTOS Y PROPUESTAS POLÍTICAS. 


; ipaa 4 Por un Chile 
aeS \ especial Garci Enea a sin IVA a los libros. 


www.garcia-pinochet.cl 


